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Introducción

María Teresa Rodríguez López
ciesas-Golfo

En este volumen se reúnen miradas cruzadas y reflexiones compartidas sobre 
un espacio regional de frontera, ubicado entre el estado de Chiapas, México, 
y el departamento de Huehuetenango, Guatemala. En el marco del proyecto 
"Región Transfronteriza México-Guatemala. Bases para su desarrollo integral" 
(Conacyt-Fordecyt, 2017-2020), un grupo de investigadores e investigadoras rea-
lizamos trabajo de campo y revisión de fuentes con el cometido de “identificar 
algunas de las prácticas y elementos que en los hogares y viviendas reflejan la 
vinculación de poblaciones guatemaltecas, con la frontera y con México”, uno 
de los objetivos indicados en el planteamiento general del proyecto. La partici-
pación en este esfuerzo colectivo fue una oportunidad para reflexionar acerca 
de la frontera México-Guatemala partiendo de un supuesto común, que si bien 
puede ser ampliamente reconocido, es preciso demostrar con estudios de caso: 
la característica permeable de la frontera México-Guatemala, asociada a una 
diversidad de retos a resolver por parte de los gobiernos de ambos países.

Los textos aquí reunidos constituyen acercamientos a las continuidades 
y rupturas que tienen lugar en localidades mayas fronterizas de ambos paí-
ses. Se analizan tanto fenómenos relacionados con la dimensión simbólica 
y cultural de la vida en una región de frontera, como problemáticas relativas 
a la movilidad, la ciudadanía, las configuraciones familiares y los procesos 
de exclusión y marginalidad. Interesa en especial el caso del pueblo chuj, 
el cual ha ocupado históricamente una posición subalternizada en ambos 
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países. Nos propusimos aportar elementos etnográficos e históricos para la 
comprensión de lo que Fredrik Barth denomina frontera social, que implica 
entender que los límites también conectan y posibilitan acciones, sin dejar 
de distinguir —por supuesto— los condicionamientos y restricciones que 
establecen (Barth, 2000). Por supuesto, existen importantes contribuciones en 
esta línea y referidas a la frontera sur de México, baste mencionar los trabajos 
de Fábregas (1985), Gerhard (1991), De Vos (1993, 1994, 2002), Castillo (2002), 
entre otros. De acuerdo con este planteamiento, en los siguientes capítulos 
reflexionamos sobre algunas de las formas en que comunidades que habitan 
a ambos lados de la frontera México-Guatemala se han visto constreñidas 
para su desplazamiento por la demarcación política, o bien la transitan, la 
“transgreden” y resuelven su vida cotidiana a través y a pesar de ella. Vivir la 
frontera refiere pues a la dinámica sociocultural y espacial de determinadas 
localidades fronterizas, sin pretensiones generalizantes respecto a realidades 
contiguas.1 Asumimos que los procesos transnacionales y transfronterizos 
no son cultural ni socialmente homogeneizadores, sino que dan lugar a la 
construcción de espacios heterogéneos cuyo dinamismo es preciso observar 
a detalle (Hirai, 2009: 78).

Como señala Castillo (2002), las regiones fronterizas tienen como singu-
laridad su doble papel de separación y continuidad entre dos entidades. Las 
fronteras no pueden entenderse solamente a partir de su dimensión limítrofe; 
son también espacios de interacción social, de intercambio cultural, de tran-
sacciones económicas, de tránsitos y movilidades. Encierran una contradicción 
inherente a su naturaleza: por una parte, son límites formales (jurídicos, polí-
ticos y administrativos), por otra son ámbitos de continuidad, de afinidades y 
de semejanzas. Una de sus principales características es la intensa movilidad 
de personas asociada a la gama de actividades que ahí se desarrollan, de índole 
comercial, laboral, burocrática y migratoria.

1 En 1994 apareció publicado el libro titulado Vivir en frontera. La experiencia de los indios 
de Chiapas, de Jan de Vos (México, ciesas-ini). Aunque la primera parte del título de este 
volumen es parecida a la de dicho texto, el resto del título evidencia que ambos trabajos 
refieren a temáticas diferentes, aunque relacionadas.



Jan de Vos ha llamado la atención sobre los elementos de hermandad de 
Chiapas y Guatemala que se han conservado a lo largo de la historia a pesar  
de la división política, dado que fueron un solo territorio. Subraya la existencia de 
un sustrato común que a nivel cultural une a las poblaciones mayas de ambos 
países: “Su modo de hablar, su estilo de vida, sus prácticas religiosas, sus gus-
tos artísticos, sus sistemas de producción agrícola y ganadera, sus divisiones 
raciales, sus antagonismos sociales, etc. Y esta hermandad se ha mantenido 
viva hasta el día de hoy, a pesar de los rumbos muy distintos que México y 
Guatemala tomaron a partir de la Revolución de 1910” (De Vos, 2002: 52).

Recordemos que la colonización del Soconusco chiapaneco a finales del 
siglo xix por parte de cafetaleros alemanes provenientes de Guatemala dio 
lugar al arribo de jornaleros guatemaltecos para trabajar en sus fincas. El flujo 
de campesinos indígenas del occidente guatemalteco continuó durante todo 
el siglo xx, a tal punto que hacia los años sesenta constituían el componente 
principal de mano de obra. Sin embargo, hasta antes de estas fechas —durante 
la primera mitad del siglo xx— la llegada de trabajadores agrícolas estacionales 
guatemaltecos era moderada, y se daba casi exclusivamente por la cosecha de 
café en la región del Soconusco (Ángeles, 2002: 205). La llegada de miles de re-
fugiados guatemaltecos a principios de la década de los ochenta —a causa del 
genocidio iniciado en Guatemala en 1981— generó un incremento aún mayor de 
trabajadores desplazados que estuvieron dispuestos a trabajar por los salarios 
más bajos (De Vos, 2002: 52-56).

La experiencia del refugio impactó en la vida de los habitantes de los lugares 
de recepción en Chiapas —y en menor medida en Campeche y Quintana Roo, 
donde los refugiados guatemaltecos conformaron nuevas localidades— y dio 
lugar al surgimiento de nuevas identidades colectivas, inacabadas, cambiantes 
y contextuales (Hernández, 2001: 31). La llegada de poblaciones refugiadas a 
principios de los años ochenta del siglo xx contribuyó al incremento de los mo-
vimientos fronterizos, debido a la necesidad de mantenerse en contacto con los 
familiares que permanecieron en Guatemala; su presencia en Chiapas durante 
el refugio generó una dinámica mucho más densa que la previamente existente. 
Este acontecimiento hizo evidente la porosidad de la frontera y marcó un hito 
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sin precedentes en las relaciones transfronterizas (Kauffer, 2002: 216-219). La 
noción de porosidad de la frontera refiere precisamente a su permeabilidad, 
característica que ha permitido históricamente el tránsito de personas, bienes 
y servicios allende los límites políticos.

Antes de la llegada de los refugiados, la frontera no tenía un carácter limítro-
fe tan marcado, lo que favorecía la libre movilidad de guatemaltecos y mexica-
nos. Fue el evento del refugio lo que evidenció la existencia activa de relaciones 
transfronterizas previas, surgidas de la migración temporal de trabajadores 
agrícolas, y dio lugar a la consolidación de la frontera como límite. En la década 
de los noventa se acentuó aún más la densidad de las relaciones transfronteri-
zas entre Chiapas y Guatemala —particularmente entre los habitantes de los 
municipios de La Trinitaria y Nentón— dado que tuvo lugar el regreso de parte 
de los refugiados a su país de origen, quienes a partir de entonces mantuvieron 
lazos con los pobladores que permanecieron en el territorio chiapaneco. No 
ocurrió lo mismo con la población refugiada que fue reubicada en campamentos 
situados en los estados de Campeche y Quintana Roo; en estos casos no hubo 
las condiciones geográficas y estratégicas para la activación de una dinámica 
transfronteriza en las zonas limítrofes (ibid.: 232-236).

La mayor parte de la población refugiada procedía de los departamentos 
guatemaltecos de Huehuetenango, El Quiché, El Petén y Alta Verapaz, y era 
sumamente heterogénea en términos étnicos e incluso religiosos, así como en 
cuanto a experiencias organizativas y políticas previas (ibid.: 225). Hacia finales 
de los años ochenta se desarrolló un proceso organizativo —especialmente en 
el seno de los campamentos de refugiados ubicados en Chiapas— encaminado 
hacia el retorno a Guatemala (idem).

En 1992 se firmó un acuerdo entre el gobierno de Guatemala y los refugiados 
representados por Comisiones Permanentes —con la intervención del acnur 
y el gobierno de México— para el retorno organizado y asistido, si bien hubo 
quienes ya habían empezado a regresar de forma individual y familiar (Falla, 
2011: 191). Dicho acuerdo subscribía el respeto a los derechos fundamentales 
para las familias retornadas, así como el acceso a la tierra a través de diferentes 
modalidades. Sin embargo, una parte de la población refugiada se mantuvo en 
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Chiapas, Campeche y Quintana Roo, acogiéndose al programa de naturaliza-
ción impulsado por el Estado mexicano. Como se señala líneas atrás, el contacto 
entre los refugiados y sus familiares en Guatemala ha sido más intenso entre 
quienes permanecen en Chiapas —debido a la cercanía de la frontera— que 
entre quienes fueron reubicados en los estados de la península yucateca. En 
parte por ello entre los refugiados en Chiapas se mantienen mayores afinidades 
culturales con sus vecinos guatemaltecos, a diferencia de quienes se arraigaron 
en Quintana Roo y Campeche; hacia principios del siglo xxi algunos de estos 
nunca habían regresado a su tierra natal (Kauffer, 2002: 226-231), y es muy 
probable que no lo hayan hecho hasta ahora.

Los pobladores chuj de las aldeas del municipio de Nentón, departamento de 
Huehuetenango, fueron parte del contingente de refugiados que llegó a Chiapas 
en 1982, tras la masacre perpetrada por el Ejército guatemalteco en la finca San 
Francisco que dejó 376 víctimas. Este no fue, por supuesto, un hecho aislado, 
sino parte del plan nacional de contrainsurgencia impulsado por el gobierno de 
Efraín Ríos Montt (Falla, 2011: 67). Los chujes fueron ubicados en campamentos 
situados en los municipios de La Trinitaria, Independencia, Amatenango de la 
Frontera y Las Margaritas, donde permanecieron durante periodos variables. 
Algunos volvieron a Guatemala por su cuenta —pocos años después de su lle-
gada—, mientras que otros regresaron más tarde, acogiéndose al acuerdo del 
programa de retorno organizado y asistido. Otros más permanecieron en Mé-
xico de forma definitiva y adquirieron la carta de naturalización (Kauffer, 2020: 
226-231). Estos temas se abordan con mayor detalle en los siguientes capítulos.

Sin embargo, es preciso señalar que la presencia de población chuj en 
México data de mucho antes de la llegada de los refugiados. Fernando Limón 
explica que durante los años setenta del siglo xix —en el marco de la reforma 
liberal guatemalteca— tuvo lugar una diáspora desde de San Mateo Ixtatán, 
municipio enclavado en la sierra de los Cuchumatanes, en el departamento de 
Huehuetenango. Desde ahí emigraron familias chuj en busca de tierras cul-
tivables, dirigiéndose hacia la ladera norponiente de San Mateo, en dirección 
hacia lo que hoy es la frontera con México. En este trayecto fueron fundando 
pequeños poblados como Bulej, Kankintik, Subojasun, Yalambojoch y Tziscao. 
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Esta última sería la primera comunidad chuj mexicana, después de la demar-
cación de la frontera mediante el tratado entre México y Guatemala en el año 
1882 (Limón, 2009: 23).

Al paso del tiempo fue creciendo la población chuj en el lado mexicano. 
Para 1980 —antes de la llegada de los refugiados— ya se había incrementado la 
presencia de este grupo etnolingüístico en el estado de Chiapas, en particular 
en torno al área que hoy se denomina Parque Nacional Lagunas de Montebello, 
muy cerca de la franja fronteriza. No obstante, su existencia no era reconocida 
de manera oficial por el gobierno de México. En un intento por “mexicanizar-
los”, durante los años treinta del siglo xx se les prohibió hablar su lengua y 
exponer públicamente manifestaciones culturales propias, al igual que a otras 
comunidades fronterizas de origen guatemalteco de habla q’anjobal, poptí, 
cakchiquel y mam (ibid.: 27-28). A pesar de la discriminación e invisibilización 
que han sufrido a lo largo de su historia, los chujes mexicanos reivindican sus 
orígenes guatemaltecos y se identifican étnicamente con las poblaciones chuj 
de Guatemala, en especial con San Mateo Ixtatán, el municipio que permanece 
en la memoria colectiva como lugar de procedencia de sus antepasados. En 2007 
Limón registró presencia chuj en 36 localidades chiapanecas de la región de 
los Lagos de Montebello, en un espacio contiguo a la zona chuj guatemalteca 
(ibid.: 51). Según sus estimaciones a partir de trabajo de campo intensivo, el au-
tor calculó que en ese mismo año la población chuj en México era de alrededor 
de 6 000 personas, de las cuales 500 vivían en Campeche; el autor destacó así 
su capacidad organizativa y cohesión comunitaria:

Las localidades más antiguas de los chuj (previas al refugio) son los ejidos, lo que 
ofrece mejores condiciones en la posesión de tierras. En ellos se mantiene, mediante 
las asambleas y sus decisiones, un muy fuerte control comunitario de los elementos 
más importantes de la vida cotidiana, independientemente del número de familias 
que viven en ellos.

En situación diferente se encuentran las familias que en fechas más recientes 
se han establecido para conformar nuevas comunidades, pues tienen problemas 
con respecto a la posesión de terrenos […] En este último caso, al perder poder en 
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la toma de decisiones, lo refuerzan con sus dinámicas organizativas y al unirse en 
torno a grupos organizados que viven las mismas condiciones y que hacen gestio-
nes (como la búsqueda de tierras) para beneficio de todos [2007: 10-11].

Así pues, nuestro objetivo es realizar una aportación al conocimiento de las pro-
blemáticas que enfrentan hoy en día las poblaciones indígenas chuj de ambos 
lados de la frontera. Debido a las limitaciones de tiempo para llevar a cabo tra-
bajo de campo en un número amplio de localidades, Camilo Contreras, Álvaro 
Caballeros, Mónica Marín y María Teresa Rodríguez elegimos determinados 
poblados de los municipios guatemaltecos de Nentón y San Mateo Ixtatán, del 
Departamento de Huehuetenango, así como de los municipios chiapanecos 
mexicanos de La Trinitaria y Amatenango de la Frontera. Esta aproximación 
localizada posibilitó la recolección de datos y observaciones de primera mano 
acerca de la dinámica transfronteriza de los habitantes de estos lugares. La 
realización de trabajo de campo en ambos países tuvo la intención de evitar el 
riesgo de caer en una lectura “mexicanizante” del pueblo chuj.

Verónica Ruiz Lagier y María Felipe aportan resultados de investigación con 
base en su presencia prolongada en diferentes comunidades chuj y q’anjobales 
desde el año 2002, sobre todo en las zonas Lagos y Llanos de Chiapas, así como 
en los municipios de Nentón y Santa Eulalia, Guatemala. Por lo tanto, su con-
tribución en este volumen es fundamental para comprender las dinámicas 
binacionales en el ámbito cotidiano, cultural y social, así como en contextos 
políticos específicos.

Consideramos que aún falta mucho por aprender acerca de la compleja re-
lación transfronteriza de la población chuj tanto refugiada como retornada 
en los años noventa. Pero es importante mencionar las valiosas contribucio-
nes de Piedrasanta (2006, 2009, 2014, 2016) sobre los chujes guatemaltecos, así 
como las investigaciones llevadas a efecto por Limón (2007, 2008, 2009, 2012), 
Limón y Martínez-Almanza (2018), Kauffer (2002, 2005), Ruiz (2008, 2012, 2018), 
Cruz-Burguete (1998, 2013) y Mejía (2013, 2014, 2020) sobre los chujes mexica-
nos, entre muchos otros. Todos estos autores consideran los nexos históricos, 
sociales y culturales entre las poblaciones fronterizas. Además de su ubicación 
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en los estados mexicanos de Chiapas y Campeche y en el departamento de Hue-
huetenango, Guatemala, los chujes se localizan en distintos puntos de México 
y Estados Unidos como resultado de la migración laboral. La mayoría de las 
personas entrevistadas por los autores de los capítulos que integran este libro 
cuenta con familiares en el país vecino (México o Guatemala) y en Estados Uni-
dos. Su vida cotidiana se encuentra marcada por experiencias transculturales, 
transfronterizas y transnacionales.

En los capítulos que siguen se subrayan diferentes aspectos de lo que impli-
ca vivir de uno u otro lado de la frontera —o en ambos— en una intersección 
que plantea una serie de dilemas y obstáculos. Se muestra que las relaciones 
transfronterizas no siguen una ruta preestablecida, sino que dependen de un 
conjunto de relaciones entre los actores, sus instituciones y los poderes estatales 
en un sentido amplio (Ricq, 1983, en Castillo, 2002: 31). De aquí surge una de las 
preguntas que orientó el trabajo de los autores: ¿Qué significa la frontera para 
los chujes? Una de las respuestas a esta cuestión es que, a pesar de las vicisitu-
des y los enormes desafíos a los cuales se han enfrentado, los chujes continúan 
como un grupo de autoadscripción, cuyo referente se localiza en el pueblo de 
San Mateo Ixtatán, Guatemala. Mediante la transmisión de una narrativa so-
bre un origen común, actualizan su sentido de pertenencia, no obstante su 
dispersión y ubicación en tres países. A través de distintas prácticas cotidianas, 
un gran número de familias chuj vive la frontera como un espacio de cruces y 
coincidencias, a la par de las complejidades inherentes a su dimensión política.

El periodo del refugio y retorno tuvo su correlato en un complejo proceso 
de reconstrucción del sentido de comunidad en contextos disímiles; como se 
demuestra en distintas partes de este libro, los chujes naturalizados en México 
reinventaron su filiación étnica y hoy en día defienden su raíces guatemaltecas.

En el primer capítulo, titulado “Chiapas-Guatemala: las desavenencias 
y convergencias del patrimonio cultural transfronterizo”, Camilo Contreras 
Delgado (El Colef) y Blanca Mónica Marín (unam) se proponen mostrar la 
construcción histórica de un patrimonio cultural transfronterizo, así como el 
dinamismo en el proceso de su formación. Aportan ejemplos y evidencias de la 
circulación y recreación del patrimonio cultural en los municipios de Comitán 
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de Domínguez, La Trinitaria, Frontera Comalapa y Amatenango de la Frontera, 
Chiapas. Plantean la necesidad de desarrollar un concepto operativo que con-
sidere las condiciones y circunstancias históricas en que se forma y comparte 
el patrimonio en esta región fronteriza, así como los factores que lo vulne-
ran. Profundizan teóricamente en el concepto de patrimonio cultural antes 
de aplicarlo al análisis de sus registros etnográficos. Para Contreras y Marín, 
la patrimonialización puede incluir procesos tanto de eliminación como de 
integración de prácticas culturales; reconocen que no siempre es el resultado 
de una selección del pasado libre de tensiones. A partir de este planteamiento, 
desarrollan de forma más específica la noción de patrimonio cultural transfron-
terizo para referirse a la selección y recreación de prácticas, usos y lugares de 
memoria de migrantes y descendientes de migrantes guatemaltecos en Chiapas.

Señalan que una de las características distintivas de este proceso de pa-
trimonialización es la existencia de una tensión variable pero permanente. No 
obstante, pese a los conflictos, controles y políticas migratorias, los pobladores 
de ambos lados de la frontera siguen reproduciendo y recreando una importante 
gama de prácticas culturales que fortalecen y dan continuidad a la movili-
dad regional. Presentan registros etnográficos de prácticas culturales que se 
han tejido en la frontera México-Guatemala, para demostrar que la movilidad 
transfronteriza está presente en la memoria colectiva y es un valor inscrito en 
la forma de vida de los pobladores. Los autores argumentan, finalmente, que 
la separación del patrimonio cultural en las dimensiones material e inmate-
rial no ayuda a entender los usos de la memoria y su recreación mediante una 
diversidad de formas. Los lugares de memoria, concluyen, muestran que su 
importancia para las colectividades radica justamente en lo que evocan, en su 
continua reconstrucción del pasado.

El segundo capítulo, titulado “Trayectorias de la movilidad del pueblo chuj: 
del origen mítico a las migraciones transnacionales”, fue elaborado por Álvaro 
Caballeros Herrera (idei-usac). El autor combina el uso de fuentes bibliográficas 
y los registros propios de trabajo de campo para presentar un recorrido histórico 
de la movilidad del pueblo chuj y un acercamiento a sus dinámicas migratorias 
actuales. Se refiere en primer término a las raíces históricas de este grupo étnico 
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y su lugar de origen emblemático ubicado en la sierra de los Cuchumatanes, 
en el departamento de Huehuetenango, Guatemala. Posteriormente aborda el 
impacto del establecimiento de la línea fronteriza entre Guatemala y México 
que dio paso a la división de las comunidades chuj en dos países. Pondera los 
alcances políticos, pragmáticos y simbólicos de la línea fronteriza, la cual divi-
dió a las poblaciones chuj en dos países en 1882. Destaca que, paradójicamente, 
100 años después la frontera política fungiría como un elemento cardinal para 
otorgar refugio, protección y resguardo a miles de indígenas guatemaltecos. 
Tras un recorrido sobre la movilidad del pueblo chuj en diferentes momentos 
históricos, Caballeros presenta los resultados de sus observaciones etnográficas; 
en los dos incisos finales aborda las tendencias contemporáneas de las trayec-
torias migratorias de habitantes de comunidades chuj a la Ciudad de México y 
a Estados Unidos, puntualizando los lugares de destino y los nichos laborales 
en que se insertan. Para esto último se basa en entrevistas realizadas en Santa 
Rosa el Oriente, del municipio La Trinitaria, Chiapas, y en Yalambojoch, muni-
cipio de Nentón, Guatemala.

María Teresa Rodríguez (ciesas-Golfo) escribe el tercer capítulo del libro 
que lleva por título “ ‘De donde soy no me olvido’. Familias transfronterizas de 
México y Guatemala”. En este texto se aborda la problemática asociada a la 
configuración de familias chuj cuyos miembros cuentan con estatus ciudadano 
diferenciado. El refugio en México en los años ochenta y el posterior retorno a 
Guatemala de una parte de la población chuj en los noventa implicó procesos 
de reconfiguración a distintas escalas. Comunidades y grupos parentales que-
daron separados por la frontera y enfrentados a nuevos retos en términos de in-
teracción personal, social, cultural y económica. En este capítulo se argumenta 
que los estatus ciudadanos diferenciados conllevan distinciones significativas 
entre los miembros de las familias transfronterizas. Una de estas se refiere 
a las opciones de movilidad dentro de los territorios nacionales (mexicano y 
guatemalteco) y hacia Estados Unidos. La posesión de documentación legal 
que autoriza la circulación y movilidad por determinado territorio es un com-
ponente que genera una exacerbación de las diferenciaciones sociales a nivel 
familiar y comunitario. Se analizan algunas de las particularidades derivadas 
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de este proceso, con base en entrevistas realizadas a familias transfronterizas 
de Nentón, Guatemala y La Trintaria, México.

Verónica Ruiz Lagier (deas-inah) y María Felipe (deas-inah) están a cargo 
del último capítulo: “La porosidad de la frontera México-Guatemala. Extracti-
vismo, narcopolítica y defensa del territorio chuj y q’anjob’al”. En este texto las 
autoras se adentran en la compleja relación transfronteriza de los pobladores 
refugiados en Chiapas, pero también de quienes retornaron a Guatemala. Los 
reconocen como agentes políticos activos en escenarios de incertidumbre y 
violencia que trascienden la frontera geopolítica, analizando los flujos asociados 
con distintos procesos interrelacionados: dinámicas electorales, narcotráfico 
y movilizaciones en torno a la defensa del territorio frente a proyectos extrac-
tivistas. Les interesa demostrar que existen paralelismos en la relación de la 
población chuj y q’anjobal con ambos Estados nación, especialmente en cuanto 
a la falta de reconocimiento cultural y de acceso a derechos sociales.

Asímismo, evidencian los contactos cotidianos de estos pueblos a ambos 
lados de la frontera, en particular a partir de las respuestas colectivas ante si-
tuaciones de crisis política y de seguridad social. No por ello dejan de subrayar 
que la relación con el territorio étnico es diferenciada: no lo conciben igual las 
nuevas generaciones que los rezadores y ancianos mayas. Además, es preciso 
entender, señalan, que la frontera-límite es más porosa para unos que para otros. 
Cada día las poblaciones chuj, q’anjob’al y akateka buscan nuevas estrategias 
de frente a un modelo civilizatorio que atenta contra sus formas de vida y su 
cultura. Las autoras, igualmente, llaman la atención acerca de la preocupante 
presencia del crimen organizado en las comunidades chuj y q’anjobales, lo que 
afecta sobre todo a las generaciones más jóvenes. Concluyen reconociendo que 
los espacios físicos son también espacios de reproducción cultural, por lo tanto, 
apremian sobre la urgencia de defender la continuidad de la vida y las prácticas 
culturales de sus habitantes, las cuales son protegidas por los preceptos de la 
Constitución Mexicana y los acuerdos internacionales.

Esperamos que los capítulos presentados en este libro resulten de interés 
para comprender la compleja relación de las poblaciones indígenas ubicadas 
a ambos lados de la frontera México-Guatemala. Vivir la frontera alude, pues, 
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al doble papel de la delimitación política como línea de separación y de conti-
nuidad, de integración y diferenciación (Castillo, 2002). Aún falta mucho por 
hacer, pero el propósito final es que dicha comprensión abone a la búsqueda de 
soluciones para abatir las causas estructurales que propician la desigualdad, la 
violencia y la precariedad dentro y fuera de sus territorios.

Resta agradecer a las personas que colaboraron con nosotros durante el 
trabajo de campo, brindando parte de su tiempo para compartirnos informa-
ción, experiencias, recuerdos e incertidumbres. También agradecemos a las 
instituciones académicas que nos respaldan y que hicieron posible estos avan-
ces de investigación. Asimismo agradecemos al Conacyt, a la coordinadora 
general del proyecto "Región Transfronteriza México-Guatemala. Bases para 
su desarrollo integral", doctora Regina Martínez Casas, y al doctor Tonatiuh 
Guillén, impulsor de esta iniciativa. Va, por último, nuestro reconocimiento a 
los dictaminadores anónimos por su acuciosa lectura y acertadas observaciones 
al manuscrito inicial.

Xalapa, Veracruz
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Chiapas‑Guatemala: las desavenencias y convergencias 
del patrimonio cultural transfronterizo

Camilo Contreras Delgado
Blanca Mónica Marín Valadez

La marimba chuj tiene hondas raíces en la nostalgia; 
el dolor de su éxodo quizá se arraigó en ese peculiar sonido. 

Arbey Rivera (artista chiapaneco)

Introducción

La línea fronteriza en el sur de México tiene una extensión de 1 149 km; 193 km 
de ellos colindan con Belice y 956 km con Guatemala (INEGI, s/f). Los estados 
fronterizos son Quintana Roo, Tabasco, Campeche y Chiapas. La reflexión aquí 
presentada se sitúa en la frontera que comparte México con Guatemala, entre el 
departamento de Huehuetenango en Guatemala y el estado de Chiapas en Mé-
xico, en los municipios de Comitán de Domínguez,1 La Trinitaria, Frontera Co-
malapa y Amatenango de la Frontera. El objetivo de este capítulo es explorar los 
procesos de creación y recreación del patrimonio cultural en los lugares selec-
cionados por los autores con base en criterios de proximidad y accesibilidad. El 

1 Si bien Comitán no es un municipio fronterizo, existe una fuerte interacción entre los habitantes 
de pueblos fronterizos de Guatemala con la ciudad de Comitán, a donde se dirigen para adquirir 
productos de primera necesidad y para acceder a servicios médicos, entre otros aspectos.
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devenir de la frontera sur nos ha mostrado una incesante movilidad de personas 
con múltiples intenciones, de circulación de mercancías, de valores, creencias, 
normas, prácticas; es decir, se trata de una región con una intensa circulación 
cultural. Suponemos que las capacidades y el saber moverse es una de tantas 
manifestaciones culturales construidas desde tiempos ancestrales. En esta ex-
ploración, identificamos y rastreamos el origen guatemalteco de determinados 
episodios de la memoria colectiva y de algunas prácticas culturales. Para ello 
realizamos entrevistas a pobladores de cada uno de los municipios menciona-
dos, en particular a artistas, autoridades locales y promotores culturales locales 
interesados en la recuperación y reelaboración de las expresiones culturales de 
sus antepasados guatemaltecos. Este registro nos ha mostrado el dinamismo 
cultural entre ambos países; encontramos intensas relaciones de carácter cul-
tural, religioso, comercial y artístico, las cuales nos ilustran acerca de cómo la 
movilidad regional nutre la región a pesar de las fronteras. El método que se 
utilizó para el registro de las voces fue la etnografía del discurso, ya que esta 
postura nos permite establecer una relación con los colaboradores a través del 
diálogo, sin que el investigador tenga que perder su identidad a través de recrear 
un performance del otro (Alejos, 2012). Uno de los hallazgos de esta investigación 
es que, pese a que los colaboradores de la investigación fueron completamente 
distintos, la mayoría de ellos recalca la importancia que tienen en sus vidas las 
relaciones que sostienen con Guatemala.

Las entrevistas fueron realizadas por los autores de este texto en diferentes 
recorridos de campo efectuados principalmente durante la segunda mitad de 
2018, específicamente en las localidades de Tziscao, municipio de La Trinitaria, 
Pacayal, municipio de La Trinitaria, Frontera Comalapa, cabecera municipal del 
municipio del mismo nombre y Comitán de Domínguez, cabecera del municipio 
del mismo nombre.

Es importante destacar que la movilidad en la región es de vieja data, a pesar 
de la demarcación de los linderos internacionales, sin embargo, la condición 
de esta movilidad ha cambiado a partir de varios factores que han incidido en 
la transformación de la frontera. De ahí la importancia de mostrar una breve 
descripción de los acontecimientos sociales, políticos, económicos e incluso 
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naturales que han reorientado las dinámicas de movilidad en la región. Con-
viene subrayar que esta reflexión solo es un breve acercamiento a la compleja 
forma de vida transfronteriza. No está por demás mencionar que no se trata de 
una región homogénea, si bien son compartidos orígenes, formas de subsistir, 
lenguas y otros rasgos culturales, también encontramos diferencias a nivel de 
los grupos sociales.

Una de las principales características de los municipios de estudio en Chia-
pas han sido sus diversas configuraciones, por ejemplo, a partir de la impor-
tancia de las fincas y sus actividades agrícolas y ganaderas (Grollová, 1998). 
Por otra parte, la distribución territorial estuvo demarcada en departamentos; 
fue hasta la Revolución mexicana y la posrevolución cuando se consolidaron 
algunos ejidos y municipios. Las fincas, en las primeras décadas del siglo xx, 
atrajeron a diversos grupos indígenas, que tuvieron que enfrentar duras con-
diciones de vida a partir de su discriminación y la explotación (idem). Si bien 
lo que nos interesa en este trabajo es destacar la interacción de dos naciones a 
través de determinadas prácticas culturales, es necesario señalar que no todas 
estas relaciones se han llevado a cabo de manera armónica; un ejemplo de ello 
son las poblaciones indígenas guatemaltecas, refugiadas en México durante la 
década de los años ochenta, quienes ser vieron presionadas por expresiones de 
discriminación y racismo a dejar de usar su indumentaria tradicional y algunas 
de sus prácticas culturales (Hernández, 1998).

Este capítulo está desarrollado en cuatro apartados. En el primero nos de-
dicamos a plantear de forma sucinta la orientación teórica que guio nuestras 
pesquisas y el análisis de los datos etnográficos. En el segundo hacemos un 
recorrido histórico que nos permite aproximarnos a los sucesos geopolíticos 
más importantes que han tenido lugar en la frontera México-Guatemala. En 
el tercero presentamos la información obtenida durante el trabajo de campo, 
así como algunos fragmentos de las entrevistas y nuestras reflexiones más ori-
ginales. Por último, el lector encontrará los comentarios finales, derivados del 
conjunto de datos y reflexiones presentadas en el cuerpo del trabajo.
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El patrimonio cultural transfronterizo. Apunte conceptual

Las recientes discusiones sobre el patrimonio cultural destacan, entre muchos 
otros aspectos, la necesidad de profundizar en el patrimonio como proceso 
social diferente del “discurso autorizado”, es decir, en el papel de la agencia 
en la re-creación del patrimonio cultural (Smith, 2006). Lo anterior también 
ha conducido a que los valores sociales y culturales ganen terreno frente a los 
valores tradicionales del patrimonio, tales como el arquitectónico, científico e 
histórico. Por otro lado, esos valores han sido planteados ya no como inheren-
tes a los objetos materiales, sino siempre a partir de la experiencia y uso por 
parte de los sujetos (Byrne, 2008). De esta manera tenemos un patrimonio en 
su real dinamismo y constante recreación, en lugar de su cosificación desde 
las posturas conservacionistas. Con estos planteamientos como punto de par-
tida, nos interesa observar el patrimonio cultural desde los sujetos migrantes 
y descendientes de migrantes guatemaltecos en Chiapas, con la capacidad de 
recrear su patrimonio cultural de los dos lados de la frontera internacional.

Hemos adoptado el concepto de patrimonio cultural como aquel proceso 
cultural relacionado con actos de recordar para crear formas de comprender 
e interactuar con el presente, por tanto, los sitios y objetos son herramientas 
culturales que pueden facilitar, pero no son necesariamente vitales para este 
proceso (Smith, 2006). Esta definición pone en cuestión por un lado la tradi-
cional manera de separar al patrimonio material del inmaterial, y por el otro, 
la inherencia de los valores a los sitios, y a los bienes muebles e inmuebles. Lo 
anterior porque privilegia la subjetividad y las acciones significadas más que 
aquellos soportes sobre los que ocurren o sobre los que se actúa. Esto nos permi-
te entender por qué es posible que la población con origen guatemalteco recree, 
reinterprete e incluso recurra a la innovación cultural en territorio chiapaneco 
con valores y creencias de Guatemala, a pesar de que en los primeros años pos-
teriores al refugio estas especificidades fueron soterradas e invisibilizadas. La 
definición de patrimonio cultural como una selección del pasado para compren-
der el presente conlleva necesariamente la toma de decisiones sobre qué, cómo 
y quién representa esa selección, y allí siempre habrá tensiones. Las tensiones 
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que pueden llegar a escalar a verdaderos conflictos están relacionadas con el 
mayor o menor peso en aspectos estructurales, institucionales, normativos, 
de valores, de creencias, de roles, etcétera, según sea el contexto. En este caso 
veamos qué tipo de tensiones hay en un contexto transfronterizo.

Aun cuando asumimos que existe un patrimonio cultural en la región 
transfronteriza, no podemos pasar por alto que, precisamente, estamos ante 
una región dividida por límites internacionales. Está demostrado que la glo-
balización va de la mano con la refronterización (Paasi, 2013). Cuando se creía 
que las fronteras nacionales se ampliaban a bloques económicos integrados 
por conjuntos de países como es el caso de la Unión Europea, ha sido más 
contundente el reforzamiento de las fronteras para contener los movimientos 
migratorios, el terrorismo, la lucha contra el narcotráfico, e incluso en la mo-
dalidad de presiones internacionales, como la reciente movilización de junio 
de 2019, de 6 000 militares a la frontera sur de México a manera de respuesta 
frente a la amenaza arancelaria de Estados Unidos para exigir un mayor control 
de la migración centroamericana y de otras regiones del mundo. La respuesta 
del gobierno mexicano se suma a los anteriores mecanismos de control en la 
frontera sur sobre la migración (mencionados en la parte contextual de este 
capítulo), que no solo afectan a la población migrante sino también al resto de 
las interacciones sociales en la zona fronteriza.

La línea fronteriza ha sido redefinida en diferentes episodios, lo que también 
se refleja en un patrimonio transfronterizo en tensión. Durante el trabajo de 
campo pudimos identificar varias manifestaciones de una memoria compar-
tida: ya fuera a través de relatos del origen guatemalteco de los ancestros fun-
dadores de Tziscao (municipio La Trinitaria, Chiapas), ya fuera por recuerdos 
colectivos de su apresurada salida de las aldeas cuando estas eran incendiadas 
por el Ejército guatemalteco. La memoria colectiva es uno de los pilares del 
patrimonio cultural; según Nora (2008) su conformación no es un acto espon-
táneo, ya que implica necesariamente una voluntad deliberada por recordar, 
archivar y conmemorar, acciones que no ocurren naturalmente. En otras pa-
labras, desde el presente es conformado el pasado a través de prácticas y sitios 
emblemáticos, lo que nos regresa al mismo autor en referencia a los lugares de 
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memoria. El museo comunitario de Tziscao, así como uno de los cuatro puntos 
dentro de los cuales fue fundada esta localidad, y la plaza principal de Pacayal 
(municipio de Amatenango de la Frontera, Chiapas) serían otros tantos lugares 
de memoria, como veremos más adelante.

En las entrevistas realizadas a pobladores de estos lugares, también encon-
tramos tensión al nivel de las personas, es decir, la tensión o el conflicto no solo 
proviene o es ejercido desde las instituciones, sino también desde los sujetos. 
Es el caso de la mujer que dejó de usar su falda tradicional de alguna región 
de Guatemala para evitar las burlas en suelo chiapaneco a su llegada como 
refugiada. La patrimonialización puede ser un mismo proceso, en el cual está 
incluida la eliminación, por un lado, y la integración de prácticas culturales 
por el otro. Por tanto, asumimos que: a) aun a nivel de los sujetos, el patrimo-
nio no siempre es el resultado de una selección del pasado libre de tensión, y 
b) es posible que un proceso de patrimonialización esté ligado a un proceso 
de des-re-patrimonialización. Con esto concordamos con Lois (2019) en que 
el patrimonio fronterizo implica un rango amplio y complejo de actores e ins-
tituciones con escalas diferentes, y que la patrimonialización fronteriza está 
relacionada a narrativas, experiencias e imaginaciones geográficas paradójicas, 
en las que la frontera se convierte en un espacio de sincretismo.

De regreso a nuestra definición del patrimonio como un proceso cultural 
mediante el que dialoga el pasado con el presente, tenemos que considerar 
el contexto transfronterizo donde sería artificial ubicar el pasado del lado de 
Guatemala y el presente del lado de Chiapas. El patrimonio y la identidad cul-
tural en permanente recreación y negociación actualizan y reinterpretan ese 
diálogo. El sentido de pertenencia, el autorreconocimiento y el heterorreconoci-
miento no se corresponden con la línea fronteriza, más bien, a pesar de esa línea, 
la fluidez de la memoria colectiva, de prácticas y actividades significativas, 
continúan en la construcción de un patrimonio e identidad transfronterizos.
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Imponderables de la frontera  
México‑Guatemala, la historia de una región

La zona fronteriza entre Huehuetenango, Guatemala, y Chiapas, México, es 
una extensa puerta donde se refleja la diversidad cultural de una región, don-
de se exhiben cumbres escarpadas y sinuosos caminos por donde transita un 
colmenar de historias. Una de ellas es la que se sembró en 1882, cuando se es-
tablecieron los límites entre dos estados nacionales. La historia de la región es 
profunda y compleja, pues de acuerdo con varios registros arqueológicos, se han 
logrado mostrar las múltiples interacciones sociales de grupos enclavados en las 
serranías de la zona, que encontraban en este espacio un punto de encuentro e 
intercambio (Garay, 2014). Dichas características se han mantenido y reflejado 
en las dinámicas regionales a pesar del establecimiento de los linderos entre 
las naciones de México y Guatemala.

Durante las últimas décadas del siglo xix diferentes conflictos relacionados 
con la soberanía nacional en Tabasco (De Vos, 1987) y el Soconusco (Cisneros, 
2014) llevaron a Guatemala y a México a firmar el Tratado Herrera-Mariscal en 
1882, en el que se establecieron diversos puntos; dos de los más importantes 
fueron: 1) los límites entre las dos naciones; 2) la anexión de Chiapas a México 
y el libre tránsito para cualquiera de los dos países firmantes. Para Manuela 
Camus (2011: 78), la frontera dividió socioculturalmente la vida de los pueblos 
asentados en la zona —chujes, poptíes, q’anjobales, tekitekos, mames y mesti-
zos—, ya que trastocó la vida cotidiana de la región en ambos lados.

La frontera entre México y Guatemala ha adquirido diversos significados a 
lo largo de su historia, permeada en gran medida por los conflictos sociales gua-
temaltecos, ya que varios pueblos han encontrado en la frontera sur de México 
un refugio que les ha permitido sobrevivir y continuar con su vida. Uno de esos 
momentos fue en 1935, cuando los pobladores de varias aldeas de Huehuetenan-
go huyeron del régimen de Jorge Ubico y se asentaron en algunos de los poblados 
chiapanecos, como Amatenango de la Frontera, donde se fundó en esa fecha el 
ejido Pacayal. Nuevamente, en 1944, una oleada de guatemaltecos se refugió en 
las inmediaciones del ejido, huyendo de la Revolución de Octubre, que terminó 
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por derrocar al dictador (Cruz y Robledo, 2000). Otro importante movimiento 
que se dio en 1940 fue la repoblación de la frontera sur chiapaneca con cam-
pesinos sin tierra —provenientes de Michoacán, Coahuila y Chihuahua— en 
territorios aún vírgenes de los municipios de Ocosingo, la Trinitaria, Palenque, 
Las Margaritas y la Independencia (idem). Si bien no hay datos oficiales que 
lo demuestren, este repoblamiento coincide con un movimiento paulatino de 
guatemaltecos que comenzaban a poblar la zona (idem).

Uno de los acontecimientos que marcó significativamente la movilidad en 
la frontera sur de México y su política internacional, aconteció en la década de 
1980, cuando Efraín Ríos Montt, tras un golpe de Estado fraguado contra Fer-
nando Romero Lucas García —el 23 de marzo de 1982—, asumió la Presidencia 
de Guatemala, lo que implicó que la guerra civil entrara en uno de sus periodos 
más álgidos (Manz, 2010).

Durante la guerra civil guatemalteca fueron asesinadas y desaparecidas 
200 000 personas, 93% a manos de las fuerzas del Estado y grupos paramilita-
res relacionados con ellas; hubo más de 600 masacres, más de la mitad en la 
provincia del Quiché. Durante el periodo más intenso de los ataques militares, 
de 1981 a 1983, hasta un millón de personas de una población guatemalteca de 
ocho millones fueron desplazadas internamente o huyeron del país. El despla-
zamiento incluyó a cerca de 150 000 guatemaltecos que buscaron refugio en 
México (ceh, 1999: 30, en Manz, 2010: 28-29).2

La emergencia del refugio en México implicó una importante movilización 
por parte del Estado e instancias internacionales que acudieron para aten-
der a las poblaciones desplazadas. Fue así como en 1981 se creó la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) y se contó con un representante del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur). Como 
Kauffer señala: “Los refugiados de Huehuetenango se asientan principalmente 
en los municipios de las Margaritas, la Trinitaria, Frontera Comalapa y Ama-
tenango de la Frontera: a finales de 1983 existían más de 40 000 refugiados en 

2 Es preciso señalar que existen distintas aproximaciones respecto a la cantidad de personas 
que se refugiaron en México durante el periodo del conflicto armado en Guatemala.
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el territorio de Chiapas” (Kauffer, 2005: 8). Fueron diversas etnias las que en-
contraron refugio en México, como los chujes, q’anjobales, mames, jacaltecos, 
akatecos, k’ichés, pero también muchos mestizos (González, 2015). En 1984 el 
Estado mexicano decidió reubicar a varios de ellos en los estados de Campeche 
y Quintana Roo. Muchos se negaron a la reubicación, ya que a pesar de no po-
der regresar a sus hogares, los campamentos donde se asentaban estaban más 
cerca de sus localidades de origen en territorio guatemalteco (Kauffer, 2005).

Para la década de 1990 la frontera sur chiapaneca continuaba con su trans-
formación al militarizarse durante el estallido del Movimiento Zapatista (Cruz 
y Robledo, 2000); además, se invirtió en infraestructura carretera haciendo más 
sencillo el traslado terrestre de pasajeros y mercancías (Paris, 2014), y desde 
1992, al iniciar el proceso de pacificación en Guatemala, varios grupos de re-
fugiados decidieron regresar voluntariamente a su país. A partir de esta época 
los cambios en la frontera sur de México fueron inminentes, ya que a través de 
diversas coyunturas se comenzó a tratar de frenar la migración y la movilidad 
en la región, es decir, se empezó a advertir de forma más contundente la frontera 
entre los guatemaltecos y los mexicanos (Paris, 2014).

Otro de los eventos que inició estos cambios en la conformación de la diná-
mica regional de la frontera sur de México se dio en 1991, tras el acuerdo firmado 
en la Cumbre de Tuxtla entre los presidentes de los países centroamericanos y 
Carlos Salinas de Gortari, cuando las naciones firmantes se comprometieron a 
transformar las políticas económicas reduciendo el Estado de bienestar (Flores, 
1993; Bastos y De León, 2015; Pédron, 2017). Probablemente este fue un factor 
que incidió en la intensificación de los flujos migratorios de guatemaltecos —
principalmente hacia las zonas urbanas de Estados Unidos—, ya que las duras 
políticas económicas, el conflicto armado y la posguerra estaban teniendo costos 
sociales y económicos significativos. De ahí que la política migratoria en Méxi-
co tomara un nuevo rumbo, al constituirse el Instituto Nacional de Migración 
(inm) como un órgano técnico e independiente de la Secretaría de Gobernación 
(Segob) en 1993, pero, sobre todo, al demarcar al inm como una agencia de se-
guridad (Paris, 2014). Es decir, la política migratoria pasó de ser un asunto de la 
Ley de Población, a convertirse en un problema de seguridad nacional e iniciar 
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una serie de controles fronterizos que no solo han tratado de parar y controlar 
la migración de centroamericanos, sino la movilidad regional en la zona que hoy 
ocupa la frontera sur de México, espacio que se cierra, se acordona y se repliega, 
pero que finalmente se desborda (Notas de trabajo de campo).

Fue durante el gobierno de Vicente Fox Quesada que nuevos controles fronte-
rizos intentaron hacer eco en la frontera sur de México; uno de ellos, el llamado 
Plan Sur, constó de un cinturón de seguridad —principalmente en el Istmo de 
Tehuantepec— y del fortalecimiento de los puestos de control en Chiapas, Ta-
basco, Quintana Roo, Oaxaca y Veracruz (Paris, 2014). Los participantes fueron 
representantes de la Secretaría de Relaciones Exteriores, de la Policía Federal Pre-
ventiva, de la Procuraduría Federal Preventiva, de la Secretaría de la Contraloría 
y Desarrollo Administrativo, y del Instituto Nacional de Migración (Paris, 2014). 
Pero fue en 2001, tras los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York, cuando los 
controles se endurecieron, ya que México colaboró en el Plan de Acción y Coope-
ración de la Seguridad Fronteriza al colocar miembros del Ejército Nacional y la 
policía en puntos estratégicos, tales como pozos petroleros, zonas fronterizas, 
puertos y aeropuertos (Hristoulas, 2003: 7, en Velázquez y Schiavon, 2008: 74).

En 2005, en este contexto de mayor control sobre los flujos migratorios, el 
huracán Stan impactó las costas de Chiapas y Guatemala, evento que evidenció 
la fragilidad del Estado para resolver dicha contingencia. Las afectaciones impli-
caron que —nuevamente— la frontera sur de México se viera afectada, al ubicar 
a damnificados del siniestro en los municipios de Frontera Comalapa, Huixtla y 
Comitán (Martínez et al., 2016). Los desplazados y las comunidades receptoras 
tuvieron que compartir los escasos recursos, lo que provocó algunos conflictos y 
cambios en la dinámica de la migración commuter (Idem). Esta se daba en la zona 
de Soconusco con los campesinos que, viviendo en Guatemala, viajaban todos 
los días a los campos agrícolas de Chiapas a trabajar y que, ante la situación que 
enfrentaban, optaron por emigrar a México o a Estados Unidos (Idem).

Otro de los momentos fundamentales para comprender la importancia 
geoestratégica de la zona fronteriza con Guatemala fue la Iniciativa Mérida 
—firmada por Felipe Calderón y George W. Bush, el 13 de marzo de 2007—, que 
consistió en un acuerdo entre los gobiernos de México y Estados Unidos para 
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crear un marco de cooperación en materia de seguridad, siendo el principal 
objetivo la lucha contra el narcotráfico y el crimen organizado. Este plan contó 
con un financiamiento destinado a equipo de inteligencia, transporte y moder-
nización tecnológica para las agencias de seguridad mexicanas (Estrada, 2012). 
“Parte de la Iniciativa Mérida fue reforzar los controles migratorios en la fronte-
ra sur de México, y el Instituto Nacional de Migración recibió 31.3 millones de 
dólares para modernizar las bases de datos, capacitar al personal en tareas de 
rescate y salvaguardar la frontera sur” (crs, 2008: 3, en Paris, 2014: 59-60). De 
inmediato se establecieron dos puestos de control migratorio, uno en Huixtla 
y otro en La Trinitaria, dificultando el paso de migrantes por ambas rutas.

En julio de 2014 fue presentado el Programa Integral Frontera Sur por el 
presidente de la República, Enrique Peña Nieto, en el municipio chiapaneco de 
Catazajá. Dicho plan surgió con la supuesta intención de garantizar los derechos 
humanos de los migrantes centroamericanos prometiendo: 1) un paso formal 
y ordenado y Tarjeta de Visitante Regional diseñada para los ciudadanos de 
Guatemala y Belice; 2) el ordenamiento fronterizo y mayor seguridad para los 
migrantes, estrategia que consistiría en asegurar la adecuada operación de 10 
cruces fronterizos oficiales; 3) protección y acción social a favor de los migran-
tes, con atención en salud, y mejoramiento de las condiciones de los albergues 
y estaciones migratorias a través de la reforma a esquemas de colaboración con 
las organizaciones de la sociedad civil que atienden y protegen a los migrantes; 
4) corresponsabilidad regional, colaboración multilateral; y 5) la creación de la 
Coordinación Interinstitucional a través de la Coordinación para la Atención 
Integral de la Migración en la Frontera Sur de la Segob con el objetivo de brindar 
atención y ayuda humanitaria al migrante, y garantizar el estricto respeto a sus 
derechos humanos (El Colef-cndh, 2016).

Han sido variados los impactos que dicho programa ha generado alre-
dedor del proceso migratorio; la Oficina en Washington para Asuntos Lati-
noamericanos (wola, por sus siglas en inglés), que realizó una evaluación 
entre 2014 y 2017, señaló que el Programa Frontera Sur no ha disminuido 
las detenciones de migrantes, se han violado sus derechos humanos y se ha 
incrementado la violencia.
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El contexto histórico de la región fronteriza entre México y Guatemala ha 
transformado de manera significativa las relaciones que se han tejido por años 
entre los dos países, sin embargo, pese a los conflictos, controles y políticas 
migratorias, los pobladores de ambos lados de la frontera siguen reproduciendo 
o recreando una importante gama de prácticas culturales que fortalecen y le 
dan continuidad a la movilidad regional.

Patrimonio cultural y memoria colectiva. Registro etnográfico

En esta sección presentamos el registro etnográfico de algunas experiencias 
de las prácticas culturales que se han tejido en la frontera México-Guatemala, 
particularmente en los lugares donde realizamos el trabajo de campo. Estamos 
conscientes de que el registro es insuficiente y de que los ejemplos presentados 
son apenas un botón de muestra. Esperamos tener más adelante la oportuni-
dad de aportar elementos adicionales a la investigación sobre las experiencias 
culturales fronterizas.

Pacayal, Amatenango de la Frontera. El ir y venir

Amatenango de la Frontera es un municipio chiapaneco que se encuentra a las 
faldas de la Sierra Mariscal, donde las cumbres escarpadas y el Cerro de Loro 
atavían el paisaje que se extiende en el horizonte. Enclavado en un terreno 
sinuoso se encuentra el ejido Pacayal, una pequeña población fronteriza que 
colinda al este con Huehuetenango, departamento fronterizo de Guatemala.

Después de la firma del tratado que demarcó las líneas nacionales entre 
México y Guatemala en 1882, gran parte de la dinámica regional entre ambos 
países estaba circunscrita dentro de la actividad finquera. Un ejemplo era la 
finca San José Montenegro, que pertenecía a Adolfo Giessemann (de origen 
alemán), y que era administrada por Manuel Marroquín, dedicado a la cría de 
ganado cimarrón y a la producción agrícola de maíz, fríjol, cacahuate y, pos-
teriormente, de café. Esta finca poseía cerca de 12 000 hectáreas, mismas que 
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abarcaban las localidades de Pacayal, Ocotal,3 Paso Hondo, entre otros (Felipe, 
2017). La dinámica finquera atraía a diversos grupos indígenas guatemaltecos, 
como los poptís, jacaltecos y mames, principalmente (Gutiérrez y Hernández, 
2000). Esto generó un primer asentamiento de guatemaltecos en Pacayal. El se-
gundo asentamiento se dio entre 1933 y 1935, cuando pobladores de El Palmar, 
La Democracia y otras aldeas de Huehuetenango huyeron del régimen de Jorge 
Ubico, quien aplicaba la “ley fuga”, que constaba en asesinar extrajudicialmente 
a sus opositores políticos (Arévalo, 2012). Finalmente, en 1944, un nuevo éxodo 
arribó al ahora ejido Pacayal, huyendo de la Revolución de Octubre (Lennin 
Reynald Villatoro, comunicación personal, Pacayal, octubre de 2018).

La conformación del ejido se formalizó el 30 de enero de 1924 ante la Comi-
sión Nacional Agraria con la dotación de la tierra, lo que implicó la nacionaliza-
ción de los guatemaltecos asentados en Pacayal y en varias de las localidades 
vecinas, concluyendo la repartición el 26 de julio de 1935. “El 30 de enero de 
1924 la Comisión emitió su dictamen, dotando así al pueblo de 4 424 hectáreas. 
Fueron 369 personas las acreedoras de las tierras comunales, de las 493 que 
habían solicitado las tierras. Siendo el 26 de junio de 1935 la dotación final y el 
22 de octubre de 1943 el deslinde y amojonamiento” (Felipe, 2017: 55).

Pacayal es una localidad donde el ir y venir es parte de una dinámica coti-
diana y una característica de estos poblados de frontera. Ahí se reflejan, a través 
de las prácticas culturales, los lazos que se han tejido en el devenir del tiempo 
y que están inscritos en la memoria cultural y colectiva de sus pobladores. Un 
ejemplo de ello es la narrativa local, donde se destacan importantes aconte-
cimientos, mitos y actividades que nutren la relación entre las dos naciones.

El camino a Pacayal nace en una desviación desde Ciudad Cuauhtémoc, si 
hacemos el recorrido desde México; una abundante vegetación tapiza la senda 
sinuosa y escarpada. En automóvil, se hace aproximadamente una hora de 
camino desde Frontera Comalapa. Antes de subir a la sierra, una aguja4 blo-
quea el camino en Potrerillo, otro ejido que ha dispuesto este mecanismo para 

3 Hoy Ciudad Cuauhtémoc.
4 Dispositivo que bloquea el acceso peatonal y vehicular. También llamado “pluma”.
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controlar el acceso de gente externa y evitar posibles actos criminales. Llegando 
a Pacayal, se puede observar la accidentada topografía, y las casas —principal-
mente de adobe y concreto— pintadas de diversos colores, con techos a dos 
aguas cubiertos de tejas. La Casa Ejidal del poblado alberga diversas sedes de 
instituciones gubernamentales, como el Programa Prospera y la Secretaría del 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat); hay un pequeño dispensa-
rio médico y una pizarra donde se colocan algunos avisos que competen a los 
ejidatarios, como reuniones o asambleas; en otro espacio, colocado en la pared, 
se encuentra un pequeño cartel del acnur, que informa de la protección para 
los refugiados. Frente a la Casa Ejidal se halla una pequeña plaza donde está un 
quiosco rodeado de jardineras repletas de flores; a un costado se encuentra una 
enorme cancha de basquetbol, que es un espacio dinámico con diferentes usos, 
pues se ha utilizado para las asambleas ejidales, para actividades deportivas, 
culturales e incluso fúnebres.

La procedencia de los fundadores, las circunstancias y momentos en que se 
da este poblamiento son centrales en las narrativas de la construcción de un 
pasado común. Toda una historia puede ser encapsulada en frases accesibles 
para los sujetos donde hay tiempos y espacios concretos: “La gente se vino bus-
cando dónde nacía el agua que corría por la finca de Montenegro y llegaron al 
ojo de agua aquí en Pacayal, fue donde se formó el pueblo en 1911 y en 1935 ya 
fue la fundación del ejido […] la mayoría de aquí tenemos sangre de Guatemala” 
(Entrevista a Lennin Reynald Villatoro, Pacayal, octubre de 2018). Esta última 
expresión es eficaz no solo en el reconocimiento de la conexión con un pasado 
regional, sino también en la actualización de los lazos entre los dos lados de la 
frontera. Los mecanismos de transmisión tradicionales facilitan esa eficacia: 
“Yo a mi papá a los siete años lo perdí, pero sus hermanos de él pues nos plati-
caron de la historia de nuestros abuelos” (Idem).

Existe en Pacayal una significativa pluralidad religiosa compuesta por pen-
tecostales, testigos de Jehová, adventistas del Séptimo Día, evangélicos, neopen-
tecostales y católicos; estos últimos organizan las festividades de la virgen de la 
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Candelaria,5 y en Semana Santa la “Danza de los chismosos”. Las celebraciones 
son abiertas a todo público y, de acuerdo con Lennin Reynald Villatoro,6 algu-
nas personas que no pertenecen al catolicismo acuden a presenciar los eventos 
(comunicación personal, Pacayal, marzo de 2018).

Contamos con pocos datos que nos den luz sobre el inicio de la fiesta de la 
virgen de la Candelaria, sin embargo, la gente de la comunidad recuerda que 
antes se improvisaban moradas de palos y hojas que se llamaban “chinamas”, 
donde realizaban las ceremonias dirigidas a esta virgen; en la casa de algún 
poblador se realizaba el baile, que era amenizado por marimbas provenientes 
de aldeas de Huehuetenango. Durante las celebraciones la imagen de la virgen 
de la Candelaria es paseada en hombros de los habitantes por algunas calles del 
ejido Pacayal; en el ejido Guadalupe Victoria se realizan rezos y comidas donde 
destacan los tamales de puerco envueltos en hojas de plátano.

Con el paso del tiempo la infraestructura en Pacayal se ha ido transfor-
mando, ya que el pueblo ahora posee una cancha techada donde se realizan 
bailes en honor a la virgen de La Candelaria y tienen un adoratorio; también se 
mantiene la tradición de invitar a los festejos a marimbas guatemaltecas. En 
2018 fue invitada la marimba de Fidel Funes, La India Maya y Ecos del Pacífico, 
quienes solazaron los eventos, además de algunas bandas norteñas. Nuestro 
entrevistado está convencido de que la marimba guatemalteca es la mejor por 
su cercanía con sus orígenes: “Y así se empezaron a seguir trayendo marimbas 
por la sangre que tenemos de Guatemala” (Lennin Reynald Villatoro, comuni-
cación personal, marzo de 2018).

A esta festividad se han integrado las actividades deportivas, en particular, 
un torneo de basquetbol que congrega a equipos de ciudad de Guatemala, Hue-
huetenango, Tuxtla Gutiérrez, Oaxaca, Comitán, Las Margaritas, Motozintla 
y Tapachula. Algunos guatemaltecos que participan en dichas celebraciones y 

5 La iglesia de la virgen de la Candelaria se encuentra en el ejido Guadalupe Victoria, que 
está a unos metros de Pacayal. Ambos ejidos se disputan la imagen de la virgen. Para mayor 
información, véase Felipe, 2017.

6 Lennin Reynald Villatoro es cronista de Pacayal, fue autoridad ejidal; es oriundo de este 
lugar y tiene ascendencia guatemalteca.
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pertenecen a los departamentos fronterizos7 solicitan un permiso en las ofici-
nas migratorias de Gracias a Dios y La Mesilla, para transitar hacia Chiapas, 
y quienes pertenecen a otros departamentos que no tienen zonas fronterizas, 
piden a los organizadores de los eventos una carta donde se expliquen los mo-
tivos para solicitar el ingreso al país. Cuando un mexicano cruza a Guatemala 
y no porta pasaporte, paga por un permiso para transitar por la nación centro-
americana; la tarifa depende del departamento que se desea visitar (Notas de 
trabajo de campo, octubre de 2018).

Uno de los elementos distintivos de los habitantes de Pacayal es la relación 
amistosa que sus habitantes sostienen con las aldeas guatemaltecas, ya que 
varios pobladores del ejido son originarios de ellas, y para conmemorar la amis-
tad que une a las naciones, uno de sus ellos dedicó un poema que muestra esta 
hermandad. Dicho poema fue musicalizado con marimba y lleva por nombre 
“El deportivo Pacayal”, acentuando que el deporte es uno de los lazos que se 
han ido fortaleciendo entre el ejido y varias aldeas guatemaltecas:

Los guatemaltecos practicamos la hermandad no habiendo fronteras que prohíban 
la amistad, por eso hoy les canto mi humilde inspiración y como despedida les voy 
a contar un bonito adagio que es sin igual. En el mexicano el águila real y para 
Guatemala el bello quetzal, en nuestros pabellones muy lindo lucirá como bonito 
emblema de nuestra amistad, en el mexicano el bello quetzal y para Guatemala 
el águila real.

Otra de las actividades locales transfronterizas que tienen un significativo valor 
dentro de la memoria colectiva de Pacayal y que entreteje esa relación entre Mé-
xico y Guatemala es la celebración de la “Danza de los chismosos”; esta comien-
za el miércoles de Semana Santa, cuando 100 pobladores se disfrazan, ocultan 
sus rostros tras una máscara y junto a la “Reina de los judíos”, buscan un árbol 
de aguacate que luego llevan a la cancha deportiva del pueblo para colocarlo e 

7 Guatemala está dividida administrativamente en 22 departamentos. Los departamentos 
fronterizos con México son: Huehuetenango, El Quiché, San Marcos y El Petén.
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iniciar un baile al ritmo de la marimba. Los espectadores de la escena tienen 
que adivinar quién de los “chismosos” es su familiar, ya que “la sangre llama”; en 
ocasiones, la danza dura hasta tres horas y algunos, cansados de no adivinar, se 
retiran del evento. Los “chismosos” bailan un ensayo, es decir, cinco melodías 
seguidas que tienen un costo; algunos pobladores contratan “chismosos” para 
que bailen el ensayo en sus casas, pero también lo hacen en espacios públicos, 
como la iglesia, la plaza o en las calles. Los danzantes van “rastreando” la huella 
de Jesús, y es la forma en que durante cinco días se realizan diversas escenifi-
caciones en el poblado.

Otra de las actividades que se celebran en Semana Santa es la “Danza de los 
moros”, en la que cada personaje tiene su propia coreografía; está compuesta 
por dos toritos, una vieja, un viejo y dos monos. La “Danza de los moros” es una 
de las principales actividades rituales celebradas en Guatemala y se recrea en 
el ejido Pacayal ajustando la práctica al contexto local. De acuerdo con Carlos 
René García Escobar, Guatemala posee una amplia gama de expresiones dan-
císticas que forman parte de importantes actividades religiosas:

Las danzas tradicionales guatemaltecas son conocidas como Bailes de Moros o 
bailes folklóricos, suscritas a un tiempo y lugar sacralizados. Estas danzas conlle-
van una preparación de vestuario, accesorios y texto coreológico que dura varias 
horas para ejecutarse en una sola presentación, utilizando música mística (de pito o 
chirimía y tambor) y en otros casos música de diversión (marimba sencilla) y otros 
instrumentos musicales, como los de cuerdas y los garaones [García 2015: 186-187].

Las danzas, las procesiones, los deportes, la música son prácticas culturales 
que convocan no solo a residentes de Pacayal, sino también a gente que vive 
más allá de la frontera. Pero no se trata de danzantes y espectadores pasivos. 
El patrimonio cultural incluye performances donde la audiencia experimenta 
emociones y refuerza su sentido de pertenencia, lo que también incluye a las 
amistades y familiares visitantes de Guatemala. Otro ejemplo es el mito del 
Sombrerón, conocido en regiones guatemaltecas también como Diego Duende. 
Cuenta el mito que este personaje tiene baja estatura, porta un gran sombrero 
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y de su espalda cuelga una guitarra, se encuentra en el monte y gusta de las 
mujeres a las que les canta y, aunque es inofensivo, hace travesuras a quien se 
tope con él. De acuerdo con Lennin Reynald Villatoro (comunicación personal, 
Pacayal, marzo de 2018), hace algunos años los campesinos que subían al monte 
a sembrar maíz cerca de extensos potreros avistaron al Sombrerón en uno de 
los jacos que corría por el monte. La reproducción de estos mitos en Pacayal 
se puede entender como parte de la memoria colectiva regional que no ha sido 
fracturada por la frontera, pero que se ajusta a los nuevos espacios y adquie-
re nuevas cargas simbólicas. El mismo narrador cuenta que en una ocasión 
tuvo un encuentro con El Sombrerón en Frontera Comalapa; mientras tomaba 
cervezas con unos amigos en un potrero, el hombre se durmió en un establo 
y quedó atrapado junto con unos caballos inquietos que le provocaron temor. 
El hombre logró salir del lugar con algunas complicaciones, y cuando contó a 
otros la situación que vivió en el potrero, le dijeron que seguramente había sido 
El Sombrerón quien lo había encerrado.

Un importante rasgo de esta situación versa en la reproducción del mito 
gracias al vasto y colorido pensamiento religioso de los pobladores fronterizos. 
De ahí la importancia de pensar en las regiones de la frontera entre México y 
Guatemala como un circuito por donde transitan personas, símbolos, bienes 
culturales y materiales, pero además, como un espacio regional donde se ha 
instituido, a través de la vida cotidiana, una gama de prácticas socioculturales 
que forman un patrimonio transfronterizo.

Tziscao, La Trinitaria. Conexión con San Mateo Ixtatán

La fundación de Tziscao está relacionada, entre otros factores, con el surgimien-
to de nuevas élites en los sectores exportadores, combinado con el despojo de 
los recursos de los pueblos indígenas en Guatemala. Lo anterior fue facilitado 
por la aparición de regímenes liberales autoritarios en la segunda mitad del 
siglo xix (Polanco, 2016). Es en este contexto donde, de acuerdo con Limón 
(2007), fueron expulsados habitantes de pueblos como San Mateo Ixtatán, al-
gunos de los cuales fundaron Tziscao.
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Llamó nuestra atención la presencia de San Mateo Ixtatán, Guatemala, y el 
origen chuj, no solo en el nivel cognitivo, sino en el afectivo de los pobladores de 
Tziscao. Por un lado, muestran en su narrativa una colección de hechos y tiempos 
relacionados con la fundación del pueblo: “Pues hace como 150 años ya […] nues-
tros descendientes pues eran de Guatemala, los fundadores de aquí, se vinieron 10 
familias de allá” (Autoridad ejidal, comunicación personal, Tziscao, junio de 2018).

Estas frases no solo las escuchamos en las entrevistas con autoridades eji-
dales de Tziscao, sino aun en conversaciones no intencionadas con otros habi-
tantes del pueblo. Mencionamos también que el lugar de origen está presente 
en un nivel afectivo: en la añoranza por conocer San Mateo Ixtatán y en el 
deseo de comprar el traje típico en aquel lugar. La tradición oral y en general la 
reafirmación de su pasado está además reforzada y expresada en un pequeño 
museo comunitario en el que la parte central se refiere a la fundación y a sus 
personajes principales. Además, ese museo les recuerda la transformación de su 
pueblo y exhibe algunos saberes relacionados con la construcción de viviendas 
con materiales naturales:

Ahí tenemos también un museo donde tienen las casas, como estaban antes, ahí es-
tán los cuadros, no había calles, no había carretera, no había luz, escuelas muy poco, 
unos saloncitos de pajita […] Para tratar la madera tiene que estar maciza la luna 
[luna llena], la paja también, lo que es la palmita que se iba para el techo, también 
tenía que estar maciza la luna según la creencia de nuestros antepasados [Armando 
Hernández, autoridad ejidal, comunicación personal, Tziscao, junio de 2008].
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Aquí distinguimos las temáticas que tienen que ver con el patrimonio solo para 
fines analíticos, sin embargo, el siguiente relato muestra el acoplamiento de ele-
mentos del pasado desde las necesidades del presente. El relato es eficaz para re-
cordar el origen, así como algunas tensiones en la experiencia a partir de su habla:

Hay un son que se llama “Sal negra” [la sal negra es común en San Mateo Ixtatán], 
todo eso se lo cantan en dialecto y en castilla [castellano] [se refieren a la Orquesta 
Comunitaria Binacional Maya] están levantando ellos las raíces, nosotros venimos 
de San Mateo Ixtatán. Vinieron los castellanos, que ellos nunca hablaron dialecto, 
pero vinieron los que saben dialecto, por ejemplo chuj, mam, cuando vinieron las 10 
familias de allá. Se fueron perdiendo las costumbres chuj, muy pocos lo hablan, ya no-
sotros como jóvenes no, pero mi tío sí sabe hablar el chuj, mi papá hablaba el chuj, mi 
mamá hablaba el chuj, mis hermanos hablaban chuj, pero la discriminación de antes, 
les molestaban, les agredían, les faltaban el respeto. Ellos dejaron de hablar el dialecto 
[Armando Hernández, autoridad ejidal, comunicación personal, Tziscao, junio de 2018].

Esto último forma parte de lo que Limón (2008) describe como “dialéctica ne-
gativa de la identidad”, es decir, una memoria histórica de la discriminación 
y de la resistencia ante medidas de un Estado integracionista. Otro elemento 
central del pasado que se va borrando de la memoria colectiva son los cuatro 
puntos sobre el territorio que marcaron la fundación de Tziscao. Más que de-
marcaciones físicas, son demarcaciones simbólicas:

Porque el pueblo estaba cuadrado, donde había cuatro cruces de entrada y una de 
salida. La gente creía en eso, los viejecitos de antes creían en los malos espíritus 
[…] ahorita ya ni me acuerdo dónde estaban esas, pero sí había cuatro cruces que 
estaban cuadrando el pueblo, porque eso lo guardaron los antepasados. Solo uno 
está [uno de los cuatro puntos]. Y todos los viejitos, las viejecitas, todos iban a 
encender velas, a quemar el copal, a soplar para que el espíritu no entre al pueblo, 
ésa era la costumbre, se traía de Guatemala, hoy ya se perdió, aun aquí enfrente de 
la iglesia antes había una cruz, eso ya no existe [Armando Hernández, autoridad 
ejidal, comunicación personal, Tziscao, junio de 2018].

Foto 1 . Interior del museo comunitario en Tziscao . Una de las principales exposiciones son 
las imágenes de las personas fundadoras del poblado y provenientes de San Mateo Ixtatán, 
Huehuetenango, Guatemala . Foto: Camilo Contreras .
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Las personas entrevistadas solo pudieron localizar uno de esos puntos. Hoy es 
identificable porque allí hay un árbol. En el museo se encuentra un plano donde 
aparecen los cuatro puntos referidos, sin embargo, como dicen los pobladores: 
se dejaron las prácticas rituales, se están perdiendo de la memoria y del anclaje 
físico sobre la tierra. Aun en este breve asomo a Tziscao fue posible identificar 
una fuerte memoria colectiva —no libre de tensiones— al lado de lugares de 
memoria ancestrales e institucionalizados (como el museo), lo que nos lleva a 
conjeturar que el patrimonio cultural tiene un fuerte anclaje territorial.

Foto 2 . Restos de uno de los cuatro puntos dentro de los cuales fue fundado el poblado de 
Tziscao . Foto: Camilo Contreras .

Foto 3 . Autoridades ejidales de Tziscao, La Trinitaria, Chiapas . Foto: Camilo Contreras .
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Frontera Comalapa

En la época posrevolucionaria, las intenciones de constituir una identidad na-
cional en el territorio mexicano trajeron consigo diferentes expresiones que 
trastocaron las identidades locales en distintas regiones indígenas de México. 
En el caso del territorio fronterizo cercano a Guatemala, los grupos de origen 
maya padecieron las políticas integracionistas por parte del Estado mexicano. 
“Durante la gubernatura callista de Victorico Grajales en Chiapas (1932-1936), 
con el fin de mexicanizar la frontera sur, se prohibieron los idiomas mayas que 
eran considerados de origen guatemalteco, como el chuj, el mam, el kanjobal, el 
jacalteco y el cakchiquel, y el uso de los trajes tradicionales indígenas” (Pozas, 
en Hernández, 2004: 413).

Foto 4 . Autoridades municipales de San Mateo Ixtatán, Huehuetenango, Guatemala . Foto: 
Camilo Contreras .
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Otro de los impactos significativos de este periodo en el territorio de la fron-
tera sur de México fue el cambio en la organización territorial,8 pues surgieron 
nuevas demarcaciones en el espacio fronterizo debido a que algunas de las 
fincas que habían sido abandonadas durante la Revolución mexicana posterior-
mente se convirtieron en ejidos y municipios con ayuntamientos propios. Un 
ejemplo de ello fue la finca Cuxhú,9 que pertenecía al departamento Mariscal 
y estaba dedicada a las actividades agrícolas y ganaderas; esta fue recuperada 
por sus dueños en 1919, pero ante la falta de recursos para continuar con las 
actividades finqueras, tuvieron que vender las tierras a un grupo de personas 
encabezadas por Andrés García Mendoza (Villanueva, 2015). Así, el 28 de octu-
bre de 1921 la localidad se renombró como Frontera Comalapa y se estableció su 
primer ayuntamiento; en 1943 obtuvo el nombramiento de municipio, lo mismo 
que el renombramiento de Ocotal por Ciudad Cuauhtémoc, que comparte la 
línea fronteriza con La Mesilla, Huehuetenango (Escobedo, en Villanueva, 2015).

El municipio de Frontera Comalapa está formado por 214 localidades, dis-
tribuidas entre ejidos, colonias y barrios;10 se encuentra entre los límites de la 
Sierra Madre y entre la Depresión Central del Estado de Chiapas; colinda al 
norte con La Trinitaria, al oeste con el municipio de Chicomuselo, al sur con 
los de Bella Vista y Amatenango de la Frontera, y al este con la República de 
Guatemala (Sedesol, 2005). En los últimos años se ha convertido en un lugar 
de destino para gente proveniente principalmente de Honduras, Guatemala, 

8 Véase Benjamin Thomas, “¡Primero viva Chiapas! La Revolución Mexicana y las Rebeliones 
locales”, en Chiapas los rumbos de otra historia, Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Rus 
(eds.), unam, ciesas, 2004, pp. 175-194.

9 Palabra de origen mam que significa “elote asado”.
10 Algunas de estas colonias y barrios fueron campamentos de refugiados creados por el acnur 

en la década de los años ochenta, cuando la guerra civil desplazó a la frontera sur de México 
a miles de guatemaltecos que huían del conflicto armado; años más tarde, algunos de ellos 
se nacionalizaron como mexicanos y se les otorgaron tierras. No a todos, porque había quie-
nes estaban refugiados en terrenos de ejidatarios mexicanos. Ciertas localidades donde se 
asentaron son: Loma Bonita, Colonia Tierra Blanca, El Mango, Costa Rica, Candelaria-Nueva 
Libertad, Paraíso, Laguna Comalapa, El Colorado, Colonia la Sabinada, 24 de Febrero, Nuevo 
Tres Lagunas y La Noria.
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El Salvador y Nicaragua, quienes laboran en actividades agrícolas, servicio do-
méstico, venta de comida o de fayuca, cantinas de ficha o en la prostitución 
(Marín, 2014, y Villanueva, 2015).

Gracias a la cercanía de Frontera Comalapa con la república guatemalteca, 
se han tejido importantes relaciones sociales a través de la frontera, expresadas 
en una movilidad de vieja data. Esta movilidad ha dependido en gran medida 
de las transformaciones que a lo largo del tiempo se han suscitado en la región, 
las cuales tienen que ver con procesos políticos, sociales e incluso económicos.11 
Esta proximidad ha tenido impactos significativos, sobre todo en la diversifi-
cación religiosa del poblado.

La confluencia de iglesias no católicas devino de las relaciones que la región 
guarda con la población del vecino país de Guatemala, relaciones que permi-
tieron la entrada y adopción de religiones cristianas no católicas. En la primera 
mitad de los años ochenta este proceso se intensificó con la llegada de miles 
de refugiados guatemaltecos a Chiapas, particularmente a los municipios de la 
región fronteriza, trayendo consigo sus diversos credos (Rivera, et al., 2011: 272).

A pesar de que estas relaciones nutrieron los escenarios religiosos en los mu-
nicipios fronterizos, también desataron conflictos por la presencia de las nuevas 
iglesias (idem). Con el tiempo, los cultos a la Santa Muerte y a Jesús Malverde se 
han incorporado en la pluralidad religiosa de la región, así como el culto a San 
Simón, un santo de origen guatemalteco que no pertenece al santoral católico. 
Así, la religión se ha convertido en un elemento que ha fortalecido las prácticas 
de movilidad en la región, ya que algunas familias guatemaltecas cruzan hasta 
dos veces por semana la línea fronteriza para acudir a los servicios religiosos 
en Frontera Comalapa (Marín, 2014).

11 Los procesos políticos que han tenido impacto en la región se pueden pensar desde dos 
ejes: uno de ellos se relaciona con los conflictos bélicos que ha padecido Guatemala, en 
particular en la década de los ochenta del siglo xx. El otro tiene que ver con las políticas 
migratorias y los controles fronterizos que, desde la intensificación de la migración cen-
troamericana en la década de los noventa, tratan de restringir la migración y la movilidad 
regional transfronteriza.
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La línea fronteriza que comparten ciudad Cuauhtémoc12 y La Mesilla13 es un 
importante circuito por donde transitan diversas mercancías, personas y símbolos, 
ya que La Mesilla es uno de los puntos comerciales más importantes de la región; 
allí se ofertan diversos productos como electrodomésticos, utensilios de cocina o 
“ropa de paca”,14 y los jueves, que son días de mercado, textiles de la región mam. 
Esta intensa actividad comercial ha permitido que decenas de mexicanos crucen la 
frontera para abastecerse de productos y llevarlos a sus comercios en Comitán de 
Domínguez, La Trinitaria, San Cristóbal de las Casas, Tuxtla Gutiérrez, entre otros. 
En Frontera Comalapa la actividad comercial está más inclinada a la venta de pro-
ductos agropecuarios y algunos guatemaltecos cruzan la frontera para proveerse de 
ellos. También están las tiendas de autoservicio en Comitán, las cuales son visitadas 
constantemente por gente proveniente de Camojá, La Libertad, La Democracia y La 
Mesilla, que pertenecen al departamento de Huehuetenango, Guatemala.

La oferta comercial en Frontera Comalapa está suscrita a una forma de vida 
fronteriza, expresada también en la reproducción de prácticas religiosas que no 
pertenecen a las iglesias cristianas, ya que la proliferación de tiendas esotéricas 
en la cabecera municipal ha dinamizado la movilidad de varios sectores socia-
les guatemaltecos, cuyos miembros viajan al municipio chiapaneco para pro-
veerse de diversa parafernalia utilizada en sus rituales. Algunos ejemplos son 
los polvos “Quita calzón” y los perfumes “Ven a mí”; las candelas de diferentes 
colores y formas, como las “Amansa machos” que sirven para “amarrar” al ser 
amado, o las velas negras, para destruir al enemigo; así como puros, octavos de 
quezalteca15 e incluso efigies de la Santa Muerte, Jesús Malverde y San Simón.

Uno de los casos que pudimos registrar fue el de Cota, una bruja guatemal-
teca quien compró una imagen de la Santa Muerte en una de estas tiendas y la 
llevó a San Lorenzo en Huehuetenango para montarle una Mesa Sagrada.16 Cota 

12 Municipio de Frontera Comalapa, Chiapas, México.
13 Municipio de La Democracia, Huehuetenango, Guatemala.
14 Ropa usada o saldos.
15 Aguardiente guatemalteco.
16 Es un espacio ritual donde se realizan prácticas de brujería blanca y negra con San Simón 

y la Santa Muerte.
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viajaba constantemente a Frontera Comalapa a oficiar rituales de brujería, pero 
esta actividad se detuvo ante la amenaza de ser retenida por las autoridades 
migratorias de México, ya que no porta la Tarjeta de Visitante Rgional.17

Otra de las características importantes del municipio chiapaneco Frontera 
Comalapa ha sido el aumento de centros botaneros y cantinas donde laboran 
mujeres provenientes principalmente de Honduras, Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala. Algunas solo se dedican a la “ficha”18 y otras a la prostitución; varias 
de ellas se han asentado en Frontera Comalapa, desde donde pueden trasladarse 
con mayor facilidad a sus países de origen, en función de sus condiciones per-
sonales, económicas y de los mecanismos de control ejercidos por parte de sus 
empleadores.19 Uno de los fenómenos religiosos que ha adquirido una significa-
tiva importancia en las cantinas y bares donde se practica la prostitución es el 
culto a San Simón, santo guatemalteco que es venerado por diversos sectores de 
población, principalmente en San Andrés Itzapa, Chimaltenango, Guatemala, 
donde se levantó un templo en 1972, el cual es visitado por prostitutas, migran-
tes, narcotraficantes, brujos y personas de otros ámbitos sociales y culturales.

En 1982 un grupo de mujeres que huía de la guerra civil guatemalteca fundó 
en Frontera Comalapa la zona de prostitución al no encontrar acomodo en los 
campos de refugiados establecidos por el acnur; levantaron un altar a San Simón 

17 La Tarjeta de Visitante Regional (trv) permite la entrada a Chiapas, Campeche 
y Quintana Roo a personas originarias o residentes permanentes en Guatemala, 
Belice, El Salvador y Honduras, con una estancia máxima de hasta siete días en 
cada ingreso (https://www.gob.mx/tramites/f icha/tarjeta-de-visitante-regional-
para-originarios-de-guatemala-y-belice-y-residentes-permanentes-en-esos-paises/
INM278).

18 La “ficha” es una actividad que se realiza en determinados bares; consiste en que un cliente le 
invita una bebida alcohólica a una de las empleadas del bar; esta bebida suele cobrarse más 
caro, ya que la empleada recibe un porcentaje del precio. Por ejemplo, si una cerveza habitual-
mente le cuesta a un cliente 20 pesos, cuando la invita a una mujer se cobra a 60 pesos.

19 Este dato nos indica que la movilidad en Frontera Comalapa no solo está relacionada con 
Guatemala, sino con varios países del istmo centroamericano. Este punto de la geografía 
chiapaneca se ha catalogado como un sitio importante del corredor central de la migración 
en tránsito, como lo han documentado diversas organizaciones como Formación y Capaci-
tación (Foca) (https://foca.org.mx/quienes-somos/). 
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en cada uno de los bares donde trabajaban (Marín, 2014). Las actividades cúlticas 
celebradas a San Simón son complejas, pues constan de ofrendas al santo cada 
martes, viernes y los primeros días de cada mes, donde se le baña, se le sahúma 
con el humo de copal y yerbas, se le da de beber cerveza y se baila con él al ritmo 
de marimba, bachata y punta. La fiesta más importante en la zona de prostitución 
es el cumpleaños de San Simón, el 28 de octubre, donde se hacen dos fiestas: la 
privada, a la que solo acuden las prostitutas y algunos invitados —inicia el 27 de 
octubre y termina a la mañana del día siguiente—, y la pública, a donde acuden 
clientes y otras personas; esta se realiza en la tarde del 28 de octubre.

Durante las fiestas, el altar es situado en el espacio central de los bares; las 
prostitutas colocan ahí sus estatuillas rodeadas de licores, flores y cigarrillos; los 
colores de las mantas son los mismos que tiene la bandera de Guatemala. Otro 
tipo de ofrendas son los bailes eróticos, en los que algunas mujeres se desnudan 
frente al santo. Antes de comenzar con la verbena, las devotas y devotos fuman 
hasta 30 puros, mientras le piden al santo protección para las mujeres, amor, 
salud y dinero. San Simón posee un comportamiento concupiscente, pues fuma, 
se emborracha y sostiene relaciones sexuales con sus devotas a través de los 
sueños (Marín, 2014). Estas ceremonias expresan de manera simbólica, a través 
de la ritualidad, los deseos, satisfacciones y las angustias de una población su-
mergida en la vulnerabilidad; además, reflejan en gran medida los contenidos 
simbólicos de la movilidad regional entre México y Guatemala: la gente transita 
con sus cultos y los significa en diferentes contextos (idem).

Otra de las manifestaciones religiosas que se ha incorporado al escenario de 
los municipios fronterizos en México es la espiritualidad maya, específicamente 
en Chamic, una localidad que se encuentra en el municipio de Frontera Comala-
pa y que ha incorporado esta práctica gracias a las relaciones que se han tejido 
en la región fronteriza. La gente de la comunidad participa en las ceremonias 
mayas para dar gracias a los 20 nahuales que rigen sus días, y para pedir para 
que mejoren las condiciones de vida de los pobladores —que padecen de una 
profunda escasez de agua— y por los migrantes que pasan por el poblado. En 
Chamic se levantó la Casa del Migrante Comunitaria, donde se lleva a cabo 
una serie de actividades rituales y talleres que vinculan a la comunidad con la 
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población migrante. De acuerdo con Susana, una de las participantes de esta 
iniciativa, este tipo de actividades sirve para generar conciencia en la propia 
comunidad y promover una visión del migrante como lo que es, una persona 
que tiene una historia propia a la que no se debe de temer ni estigmatizar.

De lo anterior podemos derivar que la movilidad transfronteriza es un me-
canismo necesario para la patrimonialización, mismo que ha sido institucio-
nalizado a través de las prácticas cotidianas establecidas por los pobladores 
de ambos lados de la frontera México-Guatemala; la diversificación religiosa 
y cultural de la región es valorizada y la zona fronteriza puede considerarse 
como un espacio donde convergen diversas culturas, nacionalidades y formas 
de pensamiento. Estas descripciones son solo pequeños ejemplos que hemos 
registrado y que consideramos importantes para mostrar el valor social de la 
movilidad regional a través de las fronteras.

Comitán de Domínguez

Una de las poblaciones urbanas más importantes de Chiapas y del Altiplano 
Central de la zona fronteriza es Comitán de Domínguez, un municipio de en-
cuentros y desencuentros, donde se han gestado importantes procesos multicul-
turales entre diversas poblaciones indígenas, mestizas, criollas y de españoles. 
Durante la época colonial la región se caracterizó por ser un espacio abierto y 
poroso donde convivieron indígenas y ladinos, ya que era un circuito comercial 
entre la Nueva España y Guatemala (Chavarochette, 2014), y antes de la llegada 
de los españoles estaba habitada por chujes, tojolabales y zapalutas (Piedrasan-
ta, 2009; Ruz, 1982; Navarrete, 1982, en Chavarochette, 2014).

La región que hoy ocupan los municipios de Comitán, La Trinitaria y Las Mar-
garitas estuvo sometida a diversos conflictos interétnicos, principalmente entre es-
pañoles, criollos, tojolabales y chujes. Uno de estos conflictos se dio en el siglo xviii 
con la recuperación demográfica de los grupos indígenas, y otro en el siglo xix 
con las leyes liberales, que incidieron en la tenencia de la tierra y promulgaron la 
propiedad privada, afectando sobre todo a los grupos indígenas de la región que 
no tenían recursos para apropiarse de los terrenos (Chavarochette, 2014).
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A lo largo del tiempo, Comitán se ha caracterizado por tener una presencia 
mestiza mucho mayor que la población indígena, y de esta, son los tojolabales 
quienes destacan sobre los chujes y q’anjobales, que habitan en localidades 
aledañas de ambos lados de la frontera (Cruz y Robledo, 2000). El municipio de 
Comitán está principalmente poblado por mestizos (Solís y Culebro, 2003: 89), 
sin embargo, en algunos espacios se congregan diversos grupos étnicos, como 
en la fiesta de San Caralampio, que se festeja el 10 de febrero con diversas acti-
vidades. En su trabajo “La fiesta de San Caralampio. Etnografía de un espacio 
social”, Jesús Solís y Rosario Culebro (2003: 87) comentan que

la convocatoria para la celebración se hace de oídas y por la fuerza de la cos-
tumbre de aquellos que año con año se reúnen en un árbol conocido como Chu-
mish, donde varios grupos de mestizos e indígenas se disfrazan de demonios, 
de señoritas bien, de guerrilleros e incluso de personajes políticos de la historia 
mexicana, como Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Tatik 
Samuel Ruiz, Fidel Castro, etc.

De acuerdo con estos autores, existen diversas versiones sobre la presencia del 
santo y el origen de la festividad. Una de ellas, retomada de la historia oral, señala 
que fueron los pobladores de la región de los Llanos de Comitán quienes iniciaron 
la celebración, pues se le atribuyó al santo la protección durante el tiempo que la 
peste azotó la región a inicios del siglo xvii (idem). Sobre la presencia del santo, 
se dice que la efigie la compró un finquero de la región a un soldado; otra, señala 
que la estatua fue traída de Guatemala entre las provisiones de un comerciante y 
se quedó en una de las haciendas más prósperas de los Valles de Comitán (Idem).

Se narra que el hacendado pidió protección divina al mártir San Caralampio 
contra la peste. Ante el auxilio y protección atribuida al santo, al conocerse la 
inexistencia de la amenaza de la peste en la hacienda, los vecinos del entonces 
pueblo de Comitán y los trabajadores de la hacienda en respuesta a tan divina obra, 
encabezados por el hacendado propietario de la imagen del santo, iniciaron la cons-
trucción de un templo en honor del dicho santo en el pueblo de Comitán (ibid.: 90). 
Las bondades del santo, según los autores, se extendieron hasta Guatemala, por 
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lo que año con año llegan pobladores del vecino país a la celebración de San Ca-
ralampio; por tanto, se puede considerar que esta actividad religiosa es otro de 
tantos espacios donde se recrea la movilidad transfronteriza entre las dos naciones.

Otros ejemplos que retratan las actividades transfronterizas en Comitán 
están relacionados con la creación y producción artística, donde los esfuerzos 
ciudadanos de ambos lados de la frontera hacen posible la interacción del arte 
a través de los límites internacionales. Una muestra de ello es la agrupación 
Puente Cultural, que surge a través de un colectivo de pintores y escritores 
que integran a la población con la finalidad de compartir diversas actividades 
artísticas; participan personas de diferentes lugares de Centroamérica, princi-
palmente de Guatemala. Los festivales artísticos, ya sean en Guatemala o en 
Comitán, se convierten en espacios donde convergen diversos creadores que, a 
través de su obra, retratan sus paisajes, sus angustias y la vida cotidiana.

Hay escritores amigos muy queridos del Puente Cultural; el caso de Balam Rodrigo, 
que es uno de nuestros poetas más importantes en Chiapas y México actualmente; 
él tiene una constante movilidad de participación en Guatemala […] Aída Toledo, 
con el escritor Enrique Noriega, que también es uno de los grandes escritores […] El 
año pasado invitamos a varios poetas y dos de ellos tienen editoriales allá, dos de 
ellos tienen sus propios festivales en Guatemala, entonces me da alegría saber que 
este año, pues fueron algunos de los invitados del año pasado acá y ellos pudieron 
ir a ese festival, entonces se va generando ese intercambio [Arbey Rivera, escritor, 
poeta, pintor, gestor cultural y director del Centro Cultural Rosario Castellanos 
de Comitán, comunicación personal, 24 de abril de 2019].

Las iniciativas por parte de las instituciones que hoy dirigen el Centro Cultural 
Rosario Castellanos alimentan las relaciones entre México y Guatemala a través 
del arte, además de los esfuerzos ciudadanos. Desde este punto de vista, Chiapas 
puede ser concebido como parte de Centroamérica y las movilidades son una 
importante dinámica regional; si bien la frontera fracturó la región en dos paí-
ses, los festivales artísticos, las prácticas religiosas y las dinámicas comerciales 
reúnen en distintos espacios tanto a mexicanos como a guatemaltecos.
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Al hablar de un pueblo de Chiapas es también hablar de un pueblo de Guatemala, 
de un pueblo de El Salvador, no sé, de todo Centroamérica; hay mucha relación 
entre los pueblos, nos unen, pues, muchos siglos de historia y por lo tanto siento 
que no existe esa división en crear, o los temas son esos que tienen que ver con 
nuestra realidad. Obviamente también observo y he observado algunos escritores 
de Guatemala con una mayor preocupación pues por sus problemáticas, sobre la 
guerra, sobre lo que se vivió en los años ochenta, en estos años de la guerrilla [Arbey 
Rivera, Comitán, comunicación personal, 24 de abril de 2019].

La experiencia de la guerra civil guatemalteca en su tercer periodo —en 1982—, 
cuando un golpe de Estado colocó a Ríos Montt como mandatario de Guatemala, 
ha sido sumamente significativa para los pobladores fronterizos, ya que los gua-
temaltecos encontraron refugio en la región, en particular en el municipio de La 
Trinitaria, donde el 22 de junio de 2019 se llevó a cabo un concierto con el Coro 
Comunitario Binacional Maya Chuj. En este evento no se perdió la oportunidad 
para revitalizar la memoria colectiva recordando los duros pasajes de su historia, 
cuando muchos de sus familiares murieron, desaparecieron y se desplazaron ante 
la crueldad de la guerra. Mediante la estrategia militar de “tierra arrasada” fueron 
despojados de sus territorios, viviendas y hasta cierto punto también de su cultura.

Parecía que la lluvia no dejaría escuchar las voces de los niños y niñas del coro 
ni el sonido de las marimbas. En el recinto de láminas aceradas se oía un gran 
murmullo. Entonces vinieron los protagonistas de la tarde, delante de ellos, los 
abuelos y abuelas chuj, y con un mágico ritual sonaron a los cuatro vientos el 
caracol; pidieron permiso y agradecieron a la tierra y a la lluvia que viene del Sur, 
al viento del Norte, a lo que comienza en el Oriente y culmina en el Poniente, y en-
tregaron la vida de los músicos al ser supremo y, poco a poco, amainó la lluvia; un 
chipi chipi acompañó los acordes y el corazón empezó a latir fuerte. No hay duda 
de la conexión que nuestros pueblos mantienen con la naturaleza, no hay duda de 
la herencia maravillosa de los abuelos, no hay duda de que la música es sagrado 
perfume para el alma, elixir para el espíritu. Recordé que hace dos años leíamos 
poesía en ese mismo sitio con varios poetas de muchas latitudes, vino cierta nos-
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talgia; la marimba chuj tiene hondas raíces en la nostalgia, el dolor de su éxodo, 
tras la guerra por la sal, quizá se arraigó en ese peculiar sonido, dicen que “cuando 
un chuj viaja a su tierra ancestral, cuando ellos regresan llueve. No hay duda de 
que los abuelos que murieron en la guerra están contentos porque no se les olvi-
da”. Ayer en Tziscao, en el concierto ofrecido por el ensamble tradicional y el coro 
binacional maya-chuj, estoy seguro que los abuelos estuvieron muy contentos y 
vinieron a aplaudirles con la lluvia.20

La orquesta y el coro que participaron en el concierto forman parte de un pro-
yecto comunitario del grupo chuj de México y Guatemala; el evento fue apo-
yado por la Secretaría de Cultura, pero fueron los pobladores chuj de la región 
quienes gestionaron la posibilidad de este encuentro.

Comentarios finales

La frontera entre México y Guatemala es un espacio heterogéneo, redefinido 
constantemente por los proyectos de expansión, las políticas migratorias y los 
flujos humanos en movilidad. Los indígenas guatemaltecos al ser desplazados 
de sus territorios, principalmente durante el tercer periodo de guerra civil en 
Guatemala, se vieron obligados a abandonar gran parte de sus expresiones cul-
turales —como la lengua— y ajustarse a nuevas formas de vida. Si bien no es 
nuestro interés reducir el espectro cultural al plano lingüístico, es necesario re-
conocer la importancia de las lenguas vernáculas como parte del patrimonio de 
la humanidad, ya que a través de ellas se transmiten saberes, tradiciones y for-
mas de pensamiento. En la región de estudio, tuvimos la oportunidad de obser-
var y registrar testimonios que nos hablan de tensiones sociales, y que muestran 
la manera en que parte de la población chuj mexicana ha dejado de transmitir 
la lengua a las generaciones jóvenes, con el fin de evitar la discriminación de 

20 Arbey Rivera, conversación vía Facebook con Blanca Mónica Marín Valadez, 23 de 
junio de 2019.
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la que han sido objeto. Este es uno de los tantos desencuentros y dilemas que 
merecen ser estudiados a profundidad.

En este capítulo hemos querido destacar que la movilidad transfronteriza 
es de antigua data, y ha formado parte de una dinámica sociocultural que da 
continuidad y recrea las redes de parentesco y de amistad de uno y otro lado de la 
frontera. Consideramos que la separación del patrimonio cultural en las dimen-
siones material e inmaterial es un artificio que no abona al entendimiento del 
patrimonio como parte de la identidad colectiva. Por lo anterior aclaramos que 
los casos destacados en este trabajo como las danzas, las celebraciones religiosas, 
los lugares emblemáticos como el museo comunitario de Tziscao, la creación y 
recreación artística, los encuentros deportivos binacionales, etc., no deben ser 
tomados como prácticas y sitios fijados en una visión esencialista del patrimonio. 
Como dijimos al principio, son expresiones y vías que facilitan el anclaje de la 
memoria colectiva y que permiten representarla y reinterpretarla en el presente; 
es decir, estamos ante un patrimonio vivo y en continua transformación.

La expresión “tenemos sangre de Guatemala”, en palabras de una de las 
personas entrevistadas, es la concreción discursiva de algo tan complejo que 
involucra origen, raíces, pasado, nuevos contextos, inserción en un nuevo en-
torno natural, recreación del pasado en el presente, etc.; todo ello para definir 
un sentido de pertenencia transfronterizo. Los casos revisados nos permiten 
entender la patrimonialización como un proceso de largo aliento. En algunas 
localidades, la memoria colectiva descansa fuertemente en las imágenes de los 
fundadores trasladándose desde Guatemala, buscando y eligiendo un lugar para 
el nuevo asentamiento. Pero la movilidad no se limitó a esas oleadas migratorias 
fundacionales, hoy podemos afirmar que la dinámica transfronteriza actual es 
un fenómeno que juega un papel crucial en el proceso de patrimonialización.

El patrimonio cultural transfronterizo está inscrito en la intersección y 
superposición de escalas (local, regional, nacional, internacional y global), en 
las que se pueden encontrar fuerzas que facilitan su circulación, a la vez que 
aparecen otras que tienden a obstruirla. Finalmente también vimos que la patri-
monialización no siempre es un proceso inocuo. En algunos casos dicho proceso 
implica dejar de lado, de manera involuntaria, prácticas y expresiones culturales 
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de antiguo cuño, como el idioma y el vestido. Todo ello puede ser resultado 
de proyectos integracionistas, de dinámicas de discriminación y racismo, así 
como de tendencias más globales vinculadas a la sociedad de consumo en la 
era digital.
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Trayectorias de la movilidad del pueblo chuj: del 
origen mítico a las migraciones transnacionales

Álvaro Caballeros Herrera

Introducción

La migración constituye un elemento transversal a muchas poblaciones indíge-
nas del área mesoamericana, fenómeno que ha dado lugar a reconfiguraciones 
espaciales, territoriales y sociales, a la par de momentos de esplendor, crisis, 
sobrevivencia y adaptación a distintos entornos ambientales, sociales y políti-
cos. Los chujes no son la excepción. A lo largo de su historia han experimentado 
variadas experiencias de movilidad. En ese continuum histórico la exploración 
de nuevos territorios, la adaptación a ellos, los arraigos y desarraigos han ge-
nerado una relación compleja y desigual con las instituciones de los estados 
nacionales —Guatemala y México— en los cuales se han establecido.

En tiempos prehispánicos, a lo largo y ancho de Mesoamérica ocurrieron 
importantes procesos de movilidad humana y expansión territorial, los cuales 
fueron determinantes para el surgimiento de nuevos pueblos. Durante la colo-
nia, la imposición de mecanismos de control sobre las poblaciones indígenas 
dio lugar a un constreñimiento de su derecho de libre movilidad. Algunos chuj 
escaparon de las instituciones coloniales y fundaron nuevos poblados, pero la 
mayoría fueron sometidos a la concentración en los pueblos de indios, así como 
a su desplazamiento cuando eran requeridos en las encomiendas y fincas.

En el marco de la reestructuración del Estado nacional liberal en Guatemala ocu-
rrieron delimitaciones fronterizas que se tradujeron en divisiones administrativas y 
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departamentales que significaron pérdidas territoriales para los pueblos indígenas 
—en especial para los chujes—, y de nuevo movilidades humanas coaccionadas 
por los dispositivos de trabajo forzado. La demarcación de la frontera con México, 
ocurrida en 1882, generó una división que tuvo importantes implicaciones. Un siglo 
después, en 1982, miles de indígenas guatemaltecos encontraron al otro lado de la 
frontera un espacio para refugiarse de las acciones violentas y represivas del Ejército 
guatemalteco. Esta situación significó —para una parte de ellos— el asentamiento 
definitivo en el país que los cobijó; pero para otros fue solamente una etapa de su 
vida, ya que regresaron a su país una vez pasado el conflicto armado.

A partir del retorno, e incluso durante el refugio, hombres y mujeres chuj 
(mujeres en menor medida) emprendieron trayectorias migratorias hacia Estados 
Unidos, así como a distintos lugares de México y en menor escala a Canadá, en 
busca de nuevos horizontes económicos. Sin embargo, este proceso no ha sido 
fácil; los migrantes chuj, al igual que miles de migrantes de México y Centroamé-
rica, han sufrido las consecuencias de las políticas antiinmigratorias estadouni-
denses de los últimos años. Este fenómeno ha dado lugar a retornos voluntarios 
y deportaciones que se reflejan en la economía familiar y comunitaria, así como 
en el estatus social de las personas involucradas (Falla y Yojcom, 2013: 89-102).

El objetivo de este capítulo es identificar, desde una perspectiva histórica, 
las trayectorias de movilidad, los factores expulsores y la apropiación de nue-
vos espacios y territorios por parte de los chujes, como respuesta a situaciones 
conflictivas y difíciles en sus comunidades de origen, incluyendo las condiciones 
actuales de falta de oportunidades laborales.

El capítulo se estructura de la siguiente manera: después de la nota metodológica, 
se presenta de manera general la ubicación actual de los chujes tanto en Guatemala 
como en México, así como datos demográficos y lingüísticos. Posteriormente —en 
los distintos apartados— se hace un recorrido por la historia del pueblo chuj desde 
sus orígenes hasta la época actual, con la atención puesta en las dinámicas de mo-
vilidad y en las condiciones sociales y políticas que las han condicionado.1

1 Parte de los datos presentados en este capítulo fue publicada en la Revista Frontera Norte 
(2020, vol. 32), en el artículo titulado “Mas allá de la frontera. Movilidad y reconfiguraciones 
familiares entre los chuj de México y Guatemala”, en coautoría con María Teresa Rodríguez.
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Nota metodológica

El abordaje de las trayectorias de la movilidad chuj en este capítulo ha sido po-
sible gracias a la participación del autor en tres proyectos de investigación. El 
estudio que abrió las puertas a esta experiencia se enfocó en identificar los pro-
cesos de reintegración de niños, niñas y adolescentes retornados desde México 
y Estados Unidos a la comunidad de Yalambojoch, Nentón, Huehuetenango. 
En esta aldea se inició un proceso de interacción y relación con los jóvenes que 
permitió la construcción de vínculos de confianza, a través del diseño partici-
pativo de un primer diplomado denominado “Salud y migración” en 2017, y de 
un segundo diplomado en 2018 llamado “Migración, territorio e identidades 
en contextos fronterizos”. En ambos diplomados participaron alrededor de 60 
jóvenes en total, que también apoyaron en la implementación de algunas téc-
nicas de investigación de carácter cuantitativo y cualitativo.

Durante el trabajo de campo en dicha aldea se entrevistó a personajes cla-
ve: ancianos, padres de familia, maestros, autoridades locales y jóvenes que 
compartieron sus memorias y percepciones acerca de la conformación de su 
comunidad y sus experiencias más significativas en relación con las trayectorias 
migratorias. Sobresale la persistencia en la memoria colectiva de los aconte-
cimientos relacionados con el periodo del conflicto, el refugio en México y el 
posterior retorno al terruño. También fue posible registrar las experiencias más 
recientes, los procesos y dificultades que enfrentan los habitantes de la aldea y 
las esperanzas de salir adelante enfrentando los nuevos desafíos.

El segundo estudio se llevó a cabo en distintas temporadas de campo du-
rante 2018 y la primera mitad de 2019, en el marco del proyecto "Región Trans-
fronteriza México-Guatemala", financiado por el Conacyt. En esta investigación 
se analizaron las relaciones entre dos comunidades que están situadas a ambos 
lados de la frontera: una comunidad chuj fundada por exrefugiados en Chiapas, 
Santa Rosa el Oriente, del municipio de La Trinitaria; la segunda —Yalambo-
joch— se ubica del lado guatemalteco en el municipio de Nentón, departamento 
de Huehuetenango, y se integra principalmente por familias de exrefugiados 
retornados y su progenie. El trabajo de campo se realizó en ambas localidades, 
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aplicando entrevistas a funcionarios locales, principalmente. También se llevó a 
cabo una dinámica grupal con jóvenes de Yalambojoch (hombres y mujeres), con 
quienes hubo un intercambio de experiencias acerca de las trayectorias fami-
liares relacionadas con la movilidad, y con sus propias expectativas al respecto.

El tercer momento de la investigación corresponde a un análisis más exten-
so de la bibliografía existente, así como a un recorrido que incluyó una visita a 
San Mateo Ixtatán, Guatemala, con la finalidad de conocer el lugar de origen 
de los antepasados de los chujes fronterizos; ahí realicé entrevistas a las auto-
ridades municipales y a uno de los funcionarios de la Academia de Lenguas 
Mayas. En esta fase de la investigación llevé a cabo también estancias de campo 
en Santa Rosa el Oriente, Tziscao y San Lorenzo, municipio de La Trinitaria, 
Chiapas, México, así como en la ciudad de Tapachula, Chiapas. Por último, 
llevé a efecto una jornada de exploración en la Central de Abasto y en la Co-
lonia Santa Fe en la Ciudad de México, gracias al apoyo del Grupo de Trabajo 
sobre Migraciones del Instituto de Estudios Interétnicos y al proyecto "Región 
Transfronteriza México-Guatemala".

El territorio chuj en la actualidad

El pueblo chuj habita en Guatemala y México. En Guatemala, las localidades 
habitadas por población chuj se ubican en la parte noroccidental, en una re-
gión que abarca un área de tierras frías y medias enclavadas en las montañas 
de los Cuchumatanes, un territorio rico en biodiversidad, agua y bosques. Su 
presencia es predominante en San Mateo Ixtatán, el pueblo del origen mítico; 
San Sebastián Coatán es el segundo municipio en importancia con población 
chuj en Guatemala. Por otra parte, según el representante de la etnia chuj ante 
el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas de México (inpi), existen al menos 
40 comunidades con habitantes de este grupo etnolingüístico, mayoritaria-
mente en los municipios chiapanecos de La Trinitaria, La Independencia, Ama-
tenango de la Frontera y Frontera Comalapa (entrevista con el representante 
chuj ante el inpi, Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019). Respecto al número de 
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habitantes chuj en México, existen diferentes estimaciones. Según el Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (Inali) —con base en la Encuesta Intercensal 
2015 del inegi—, en México se contabilizaron un total de 2 890 personas que se 
asumen como chuj. Limón (2008: 86) estimó 6 000 habitantes en 2007, mientras 
que habitantes de Santa Rosa el Oriente aproximaron la cifra a 9 000 en 2018 
(entrevista colectiva, Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019).

La diferencia en las estimaciones respecto al censo puede explicarse debido 
a varios factores: la intensa circulación y movilidad en la región fronteriza, la 
existencia de familias chuj que nacieron en México pero viven en Guatemala, los 
efectos de las políticas de negación de la identidad chuj (Limón, 2008), así como 
por la diversidad de trayectorias migratorias dentro del territorio mexicano 
y hacia Estados Unidos (Rodríguez y Caballeros, 2020).

Respecto a los medios de vida, los chujes guatemaltecos privilegian la agri-
cultura de autoconsumo, sobre todo de maíz, café, frutas y hortalizas, actividad 
que combinan con el comercio. De acuerdo con mis datos de campo, otra fuente 
importante de ingresos económicos se deriva de la migración laboral —temporal 
y permanente— a México y Estados Unidos.2 Mis observaciones en las localidades 
mencionadas indican que se trata de poblaciones excluidas de los servicios básicos 
estatales, por lo que buscan alternativas del otro lado de la frontera, por ejemplo, en 
los servicios de salud. La exclusión también se evidencia en el bajo nivel educativo, 
en la falta de infraestructura, de electricidad y telecomunicaciones. Una parte del 
espacio habitado por los chujes guatemaltecos es de interés para proyectos extrac-
tivistas sobre sus recursos hídricos, situación que ha provocado reacciones impor-
tantes de defensa del territorio, conflictividad por la ausencia de mecanismos de 
consulta que respeten su derecho a ser informados y consultados, y expresiones de 
violencia y criminalización por parte de las empresas involucradas. Es importante 
mencionar que los chujes han podido hacer frente a estas situaciones debido a la 
existencia de mecanismos comunitarios en las aldeas que propician una fuerte 
cohesión y organización social (Datos de trabajo de campo, octubre de 2018).

2 Cuando no se diga lo contrario, las afirmaciones proceden de los datos de campo recopi-
lados por el autor.
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La situación de aislamiento y marginalidad de las aldeas guatemaltecas ubi-
cadas cerca de la frontera con México —con respecto al centro de la capital de 
Guatemala— han derivado en articulaciones comerciales, laborales y sociales 
con las poblaciones chiapanecas más cercanas, algunas de las cuales desde tiem-
pos coloniales formaban parte de una activa zona comercial gracias al camino 
real que conectaba a Guatemala con los Altos de Chiapas (Lee Whiting, 2020).

Un pueblo en constante movimiento: los orígenes

Una serie de elementos da cuenta de la ancestralidad del pueblo chuj, como la 
lengua, los sitios ceremoniales y la persistencia de un acervo mítico transmi-
tido mediante relatos orales que perviven hasta hoy en día. Respecto a la his-
torización de las movilidades prehispánicas, Borhegyi (1965, en Piedrasanta, 
2009: 107) identificó que la primera migración a las tierras altas de Guatemala 
ubicadas en la zona norte-noroeste de Huehuetenango tuvo lugar en el Clásico 
Temprano, la segunda en el Clásico Tardío, y a partir de 1100 d. C. se llevó a cabo 
una tercera migración de grupos nonoalca-pipilolteca-chichimeca. La evidencia 
lingüística ayuda a comprender los orígenes históricos de los asentamientos 
chuj en Guatemala, en un área de diversificación interna de la que participaron 
otros grupos etnolingüísticos emparentados: q’anjob’al, jacalteco, acateco, to-
jolabal y mocho. El idioma chuj surgió tras aproximadamente 21 siglos de una 
evolución que derivó en la variante del maya chujeano (almg, 2007; url, 1997; 
Limón, 2008; Piedrasanta, 2009). Los vestigios arqueológicos también son indi-
cadores materiales de la presencia humana en las tierras altas guatemaltecas. 
Esta comprendió parte del periodo Clásico Temprano y el Posclásico, mismo que 
destacó por la construcción de centros ceremoniales, estructuras de vigilancia 
militar, centros administrativos y espacios de concentración y convivencia. El 
establecimiento de viviendas se dio posiblemente desde el Preclásico Temprano 
(1500 a. C.-300 d. C.), particularmente en valles rodeados de barrancos; algunos 
de estos asentamientos se encontraban amurallados (url, 1997; Piedrasanta, 
2009; Wölfeg y Castillo, 2015).
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De acuerdo con registros del Instituto de Antropología e Historia de 
Guatemala (idaeh), en la región que habitan los chujes guatemaltecos se loca-
lizan al menos 31 sitios arqueológicos oficialmente reconocidos (Piedrasanta, 
2009), tales como el cerro Uninwitz, Chaculá, Quen Santo, Chinkultik, San 
Francisco, Tres Lagunas, Ixquisis, Copalar, Piedra Redonda II y Wajxaklajunh, 
por citar algunos (Navarrete, 1978; Piedrasanta, 2009; Wölfeg y Castillo, 2015). 
Otro argumento en referencia a la antigüedad del poblamiento de las tierras 
altas del occidente se relaciona con el origen y cultivo del maíz. Navarrete se 
ha referido a las hipótesis que plantean que el centro primario de la domesti-
cación del maíz fue en las tierras altas del departamento de Huehuetenango. 
En todo caso, el autor considera que fue uno de los centros de dispersión cen-
troamericana de la planta del maíz, así como de antiguas prácticas agrícolas 
de domesticación y producción de las variedades cultivadas en Centroamérica 
(Navarrete 2002: 47-48).

La posesión de minas de sal fue un factor significativo en el devenir histó-
rico y la cosmogonía del pueblo chuj, tanto por su importancia en el mito de 
origen, como por su añeja comercialización (Piedrasanta, 2009: 39-40; Limón, 
2008: 91). De acuerdo con Limón (idem), el haberse asentado originalmente en 
las cercanías de los yacimientos de sal otorgó a los chujes un estatus privile-
giado y una ventaja en las dinámicas comerciales mesoamericanas; ello jugó 
un rol determinante en la fundación del pueblo de San Mateo Ixtatán. En la 
actualidad, este es un punto de referencia en la vida ritual de las comunidades 
chuj de dentro y fuera de Guatemala (Limón, 2008 y 2009: 53).

La tradición oral da cuenta del arraigo de la población chuj de San Mateo 
Ixtatán en su territorio. De acuerdo con esta, sus antepasados se integraban en 
cuatro grupos distintos: los Tzapaluta, que emigraron al estado mexicano de 
Chiapas, al actual municipio de La Trinitaria; los de lxtatán (tierra de sal o cerca 
de las salinas), que eran parte de los Tzapaluta. El tercer grupo se asentó en el 
actual territorio del municipio de Coatán (Tierra de Culebras), mientras que el 
cuarto grupo estaba constituido por los antepasados de los habitantes actuales 
del municipio de Santa Eulalia, en la región noroccidental de Guatemala, depar-
tamento de Huehuetenango (url, 1997; Limón, 2009). Probablemente alrededor 
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del año 400 d.C. mateanos, coatanecos y tojolabales convivían en el mismo 
espacio territorial, pero las pugnas por imponer la autoridad de un pueblo so-
bre los demás, más el interés por el control de las minas de sal provocaron su 
ruptura y dispersión en distintas regiones (Limón, 2009: 162-165).

La Colonia: rupturas y recomposiciones

La llegada de los españoles y la imposición de sus instituciones económicas, 
políticas, sociales y religiosas significaron la ruptura y aniquilación de siglos 
de convivencia del pueblo chuj con su territorio. Se sentaron entonces las ba-
ses de un proceso sostenido de despojos territoriales, mismos que provocaron 
desplazamientos de grupos insumisos que evadían el yugo colonial. Esta nueva 
época de organización espacial y territorial, de ejercicio del poder de ultramar, 
llegó a las alejadas y agrestes tierras del norte del entonces corregimiento de 
Totonicapán, no sin enfrentar importantes resistencias ante la intención colo-
nial de establecer el sometimiento físico, religioso, cultural y económico de los 
pueblos más indómitos. Se ha documentado que los pueblos chuj y q’anjobal 
mantuvieron una postura de resistencia y movilización constante ante los es-
fuerzos colonizadores (Limón, 2009 y 2014; Piedrasanta, 2009).

Ruth Piedrasanta (idem) señala que en 1529 los españoles impusieron el 
nombre de Istapalapan (palabra de origen náhuatl que significa “el lugar de 
la sal”) a la cabecera ancestral del pueblo chuj, misma que fue dada en en-
comienda al conquistador Gonzalo de Ovalle; sin embargo, fue hasta 1540 
cuando se inició de lleno la colonización en la región de los Cuchumatanes. 
Dicha empresa se enfrentó a severas dificultades logísticas “por su aspereza 
y destemplado frío”, con obstáculos extremos para “alcanzar las aspiraciones 
espirituales y económicas del imperio” (Lovell, 1990, en Limón, 2009: 160). La 
orden de los dominicos y las autoridades reales promovieron la colonización 
mediante la estructuración y reagrupamiento en pueblos de indios organi-
zados en aldeas y caseríos en torno a pueblos-cabecera. Los mecanismos de 
control de los poblados en las zonas altas coexistieron con el reconocimiento 
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a la propiedad comunal de la tierra, la migración estacional a las zonas bajas, 
y la continuidad en la producción de la sal y la importación del algodón pro-
cedente de las zonas bajas de Chiapas (Piedrasanta, 2009).

Se estima que en 1570 había aproximadamente 1 000 vecinos en San Mateo 
Ixtatán (Lovell, 1999, en Piedrasanta, 2009), pero más adelante se registró una 
importante disminución debido a las enfermedades traídas de Europa, y las 
constantes escapatorias del régimen colonial y sus dispositivos de explotación 
(Limón, 2009: 153-155). Gracias a estas acciones de rebeldía, se fundaron po-
blaciones alejadas del dominio español como la aldea Asantic en 1673 (De Vos, 
1988, en Piedrasanta, 2009: 160). Al respecto, Piedrasanta anota que “esporá-
dicas oleadas de mateanos fugitivos de la cabecera llegaron a habitar antiguos 
emplazamientos agrícolas, inauguraron aldeas, y muy paulatinamente repo-
blaron sus viejos dominios, sin respetar el nuevo emplazamiento demográfico 
al que la autoridad colonial los consignó” (idem).

En síntesis, es posible afirmar que la Colonia representó para los pueblos 
chujes una correlación de procesos tales como: a) concentración de aldeas y 
caseríos en uno o varios pueblos, b) huidas constantes de las reducciones, c) fé-
rreo control sobre la movilidad bajo las instituciones económicas de la colonia 
y el trabajo forzado, d) la llegada de funcionarios, sacerdotes y oficiosos de la 
Corona española. Estos procesos dieron lugar a la reconfiguración del territorio 
chuj y a profundas diferenciaciones sociales, económicas y étnicas.

La reforma liberal: otra noche oscura

Durante el siglo xviii se registró una recuperación demográfica que repercutió 
en nuevos procesos de reconfiguración espacial en el territorio ocupado por los 
chujes. En el ocaso del poder colonial se establecieron nuevos asentamientos. Se 
registró una mayor presencia de grupos de población no indígena (ladinos) que al 
inicio se ubicaron en lo que hoy es la cabecera departamental de Huehuetenango 
y en la cercana Villa de Chiantla, pero paulatinamente fueron manifestando su 
interés en el territorio chuj (Piedrasanta, 2009). Este sería el preámbulo de una 
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serie de cambios que transformaron la vida de las comunidades indígenas. Entre 
1848 y 1871 se consolidó el Estado de Guatemala y el régimen republicano liberal, 
el cual pugnó por la disminución del poder de la Iglesia católica, la promoción de 
agro-exportaciones, el fortalecimiento de la institucionalidad pública, la regulari-
zación de las actividades económicas, y la construcción del imaginario nacional. 
Uno de los intereses económicos torales fue la expansión del cultivo del café, lo 
que provocó mayor presión sobre los territorios indígenas (Palma y Taracena, 
2002). La reforma liberal implementó políticas que impactaron aún más en la vida 
de los chujes, las cuales se pueden resumir de la siguiente manera —de acuerdo 
a lo planteado por Piedrasanta (2014, 2009) y Limón (2009): a) el despojo legal de 
tierras indígenas a favor de familias ladinas e inmigrantes alemanes; b) la defi-
nición de la línea fronteriza en 1882, que dividió al pueblo chuj en dos naciones: 
Guatemala y México; c) la creación de los municipios de Nentón y Barillas, en 
parte de lo que fuera territorio de San Mateo Ixtatán, y d) establecimiento de 
nuevos asentamientos.

El despojo de las tierras comunales de los pueblos indígenas fue un factor 
estratégico para la reconfiguración de la estructura agraria liberal, particular-
mente mediante la consolidación de latifundios y minifundios. Este mecanismo 
junto con el reforzamiento de los dispositivos de trabajo forzado (la Ley de 
Vagancia y el Reglamento de Jornaleros) fueron la base de la reorganización 
agraria con miras al impulso de la producción de café para su exportación 
(Idem). Para ello se declararon baldías las propiedades comunales, se aprovechó 
la falta de certeza jurídica o de titulaciones notariales, se implementó el censo 
enfitéutico y se concedieron tierras de la Iglesia católica (Idem). Los inmigrantes 
alemanes aprovecharon estas políticas para ampliar la extensión y tecnifica-
ción de la producción de café, llegando desde lo que hoy es el departamento de 
Alta Verapaz a regiones de Huehuetenango (Montúfar, 2017). En la región chuj 
destacó el caso de Gustavo Kanter, inmigrante alemán que introdujo el café y 
sometió a la población indígena a mecanismos de trabajo forzado. Kanter fue 
“ilimitado dueño y señor de la tierra” (Falla, 2011: 78).

En 1882 el Estado de Guatemala, bajo el mando del general Justo Rufino Ba-
rrios, cedió ante el reclamo territorial de México hacia el Soconusco y Chiapas 
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mediante la firma del Tratado Herrera Mariscal en Nueva York, para concen-
trarse en sus planes de reunificar la región centroamericana. La demarcación 
de la frontera cruzó parte del territorio ancestral chuj y dejó a varios pueblos 
(poptís, chuj, mames y q’anjobales) divididos en dos naciones (Limón, 2008; 
Piedrasanta, 2009; Torras, 2007).

El liberalismo, como ya se dijo, definió nuevas fronteras administrativas en 
el interior del país. Tal fue el caso de la fundación de los municipios ladinos de 
Nentón en 1876, Santa Cruz Barrillas en 1888 (que afectaron la territorialidad 
chuj). Posteriormente se crearon dos más: La Libertad en 1922 y La Democracia 
en 1924, para promover la expansión cafetalera y el poblamiento de la zona 
fronteriza, así como con el fin de contener cualquier intento de expansión de 
la frontera mexicana (Piedrasanta, 2009 y 2014).

El caso de la aldea Yalambojoch, del municipio fronterizo de Nentón, es ejemplo 
de cómo algunas comunidades chuj recurrieron a estrategias legales para resguar-
dar sus tierras frente a la expansión de los inmigrantes alemanes. De acuerdo con la 
tradición oral, las familias fundadoras emigraron de San Mateo Ixtatán siguiendo 
los pasos de Pedro Bojoch hacia finales de 1890 y los primeros años de 1900, aunque 
décadas atrás ya se habían establecido las primeras familias entre los ríos Ich Witz 
Kajnub’ (asiento del cerro) y Yalasal (en referencia a la sal), mismos que corren entre 
las montañas de la comunidad (entrevista a Pedro Lucas Jorge y Juan Jorge, habi-
tantes de Yalambojoch, julio de 2018). Los pioneros resolvieron una serie de desafíos 
para establecerse en el nuevo entorno: conseguir insumos básicos como sal, cande-
las y panela, situación que resolvían caminando durante más de ocho horas hacia 
su pueblo de origen; hasta allá llevaban a vender sus primeras cosechas de maíz, 
frijol y chilacayotes. La labor de estas familias fue parte del proceso de colonización 
interna de amplias zonas deshabitadas hasta entonces (Lindstrom y López, 2010).

La comunidad de Yalambojoch logró la regularización y titulación colectiva 
de las tierras a pesar de la resistencia de Gustavo Kanter, finquero alemán que 
las declaraba como suyas. En 1915 lograron un dictamen favorable del presiden-
te José Manuel Cabrera; posteriormente, en 1935, el presidente Jorge Ubico anuló 
el título de propiedad y adjudicó las tierras a nuevos finqueros. Años más tarde, 
los comunitarios compraron la finca a una familia ladina de Huehuetenango; 
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realizaron gestiones con el Instituto Nacional de Transformación Agraria 
(inta) y lograron la regularización bajo el régimen de propiedad agraria colec-
tiva (entrevista a Pascual Pérez, Yalambojoch, julio de 2018; Falla, 2011).

Foto 1 . Yalambojoch en vísperas de la fiesta patronal, mayo de 2017 . Foto: Álvaro Caballeros .

Durante los primeros años sus habitantes sobrevivieron con base en la agricul-
tura familiar campesina y un precario intercambio comercial con San Mateo 
Ixtatán; la localidad se encontraba aislada de la cabecera municipal de Nentón, 
no contaba con energía eléctrica ni agua potable. En la actualidad cuenta con 
1 400 habitantes y 300 familias aproximadamente, instaladas en una extensión 
de 30 caballerías y una manzana, es decir, alrededor de 1 400 hectáreas (entre-
vista a Pascual Pérez, Yalambojoch, julio de 2018). Su territorio incluye parte de 
la laguna Yolnabaj y una reserva forestal, así como sitios naturales y arqueoló-
gicos como el cerro Unin Witz y la pirámide de San Francisco (que se encuen-
tra abandonada en una finca privada, aunque es patrimonio del pueblo chuj). 



81Vivir la frontera

Yalambojoch es un punto de trayecto ineludible en la ruta hacia San Mateo 
Ixtatán, en el trazo de la carretera denominada Franja Transversal del Norte. 
Su actividad comercial está definida por su cercanía a los municipios mexica-
nos de La Trinitaria y Comitán. Sin embargo, los pobladores consideran a San 
Mateo Ixtatán como su cabecera, su referente cultural e identitario y cuna de 
sus ancestros, aunque administrativamente forman parte del municipio de 
Nentón, departamento de Huehuetenango.

Conflicto, represión y refugio

La revolución de octubre de 1944 fue un parteaguas en la historia guatemalteca; 
este acontecimiento histórico liberó a los pueblos indígenas de los mecanismos 
de trabajo forzado, promovió una reforma agraria, emitió un Código del Traba-
jo y retomó el papel del Estado en la prestación de servicios públicos, como la 
electricidad, las carreteras y la educación. Este fue solo un paréntesis de 10 años, 
ya que en 1954 se fraguó desde Estados Unidos el operativo pbsuccess3 para 
derrocar el gobierno de Jacobo Árbenz e instaurar de nuevo regímenes militares 
conservadores (García, 2006). La sociedad guatemalteca experimentó perse-
cución política, polarización ideológica y una fuerte inconformidad, lo que dio 
paso al levantamiento en armas de líderes militares y estudiantes en noviembre 
de 1960. En 1982 se conformó la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(urng), integrada por cuatro grupos armados: las Fuerzas Armadas Rebeldes 
(far), el Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt), la Organización Revolucio-
naria del Pueblo en Armas (orpa) y el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp).

Los territorios alejados y fronterizos se convirtieron en escenarios de guerra 
a inicios de los años ochenta, con la incursión del Ejército Guerrillero de los Po-
bres que buscaba apoyo en las masas campesinas e indígenas abandonadas a su 

3 “Se refiere al nombre en clave de una operación de inteligencia diseñada, financiada y ejecutada 
por el gobierno de los EEUU a través de la Agencia Central de Inteligencia (cia), con el objetivo 
de derrocar al gobierno democrático del presidente Jacobo Árbenz Guzmán, e implantar un 
nuevo régimen alineado con sus intereses liderado por Carlos Castillo Armas” (Ávila, 2018: 90).
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suerte. Como respuesta, el Ejército guatemalteco lanzó su estrategia de “tierra 
arrasada” para contener el avance de las fuerzas insurgentes; dicha estrategia 
dio lugar a una serie de acciones de represión que concluyeron con un saldo 
humano desgarrador (Vela, 2012; Palencia, 2014).

Se cometieron atroces matanzas contra el pueblo chuj que dejaron como 
saldo miles de personas asesinadas, entre ellas niños, mujeres, hombres y 
ancianos. Una de las más significativas por su saña y crueldad fue la masacre 
de San Francisco ocurrida el 17 de julio de 1982, en la cual fueron asesinadas 
373 personas (Falla, 2018). La masacre ocurrió a menos de un kilómetro de 
la aldea Yalambojch; según uno de los relatos locales “se escuchaba el sonido 
de la balacera, se sentía el olor de los cuerpos calcinados y al ver, sentir y 
escuchar lo que estaba ocurriendo en San Francisco la gente se asustó” (en-
trevista a Juan Jorge, Yalambojoch, julio de 2017). El miedo se generalizó entre 
los habitantes de localidades cercanas: Yulaurel, Yalamobojoch, Yalanhuitz, 
Yalcastán, El Aguacate, La Ciénaga, Las Palmas y Chaculá. La masacre de 
San Francisco fue el detonante principal de la huida de 9 000 refugiados del 
norte de Huehuetenango a México, a finales de julio y principios de agosto 
de 1982 (Falla, 2018).

Las familias chuj se refugiaron inicialmente en Tziscao, después se esta-
blecieron campamentos para refugiados en los municipios de La Trinitaria, 
La Independencia, Ocosingo, Las Margaritas, Frontera Comalapa, Bella Vista 
del Norte y Amatenango de la Frontera. El Comité Cristiano de Solidaridad de 
la Diócesis de Chiapas reportó 37 campamentos de refugiados ubicados en la 
línea fronteriza del lado mexicano (Falla, 2018). De acuerdo con Limón (2008), 
9% de los refugiados era de la etnia chuj.

Kauffer (2000: 9) señala que en 1984 se registraron 45 000 refugiados en 
Chiapas. En el mismo año se iniciaron reubicaciones en Campeche y Quintana 
Roo; en este último estado se crearon tres campamentos para albergar a una 
población de casi 6 000 refugiados, los cuales eran indígenas en su gran mayoría. 
En Campeche se formaron dos nuevos asentamientos con 12 313 refugiados. 
Después de estos reacomodos, en Chiapas se quedaron 20 468 refugiados re-
conocidos oficialmente (Ruiz, 2015: 235).
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Canadá también fue un espacio para poner a salvo la vida entre mediados 
de los años ochenta e inicios de los noventa. El primer paso fue llegar a México, 
el segundo fue establecer vínculos con organizaciones internacionales de apoyo 
a refugiados, y el tercero fue el traslado de algunas familias. Sin embargo, no se 
articularon redes migratorias que facilitaran la llegada de más migrantes de 
origen chuj, situación que ocurre hasta hoy en día, de manera que la migración 
guatemalteca a Canadá no ha registrado la misma tendencia de crecimiento 
que la que ocurre hacia Estados Unidos. Al igual que otros migrantes guate-
maltecos, las familias chuj se establecieron en Montreal y Toronto (Nolin, 2002).

La experiencia del refugio en México tuvo una duración promedio de 12 años, 
tiempo en el cual las comunidades recibieron asistencia humanitaria internacio-
nal de organizaciones no gubernamentales guatemaltecas y mexicanas, así como 
de la Iglesia católica y organismos públicos que brindaron acceso a educación, 
salud y servicios básicos (Kauffer, 2002; Ruiz, 2018). La transición democrática 
iniciada en 1986 y la negociación de la paz generaron condiciones que abrieron 
dos opciones para los refugiados guatemaltecos: retornar a sus lugares de origen 
o quedarse a vivir en México. El retorno fue un proceso gradual y se registró 
tanto de manera espontánea como institucionalizada. El primer caso consistió 
en el retorno de algunas familias que optaron por volver por su cuenta entre 1987 
y 1991 con la intención de recuperar sus parcelas. La segunda opción se realizó 
mediante el acuerdo suscrito entre las Comisiones Permanentes de Represen-
tantes de los Refugiados Guatemaltecos en México y el gobierno de Guatemala, 
el cual abrió la posibilidad del regreso de manera asistida y organizada (Kauffer, 
2002; Ruiz, 2018). Según Ruiz (2015), entre 1987 y 1992 regresaron a Guatemala 
23 000 personas. Don Andrés, habitante de Santa Rosa El Oriente, Chiapas, ex-
presó así su experiencia en aquellos años: “El gobierno guatemalteco nos pidió 
que regresáramos, pero ¿cómo lo íbamos a hacer? No nos quiso, nos persiguió, 
nos maltrató y el gobierno mexicano les dijo: ‘Tú no los quisiste, ahora ya son 
míos’ ” (entrevista a Andrés Pérez, Santa Rosa el Oriente, mayo de 2018). Esta 
nueva movilización dio lugar a una serie de recomposiciones de diversa índole 
en las comunidades chuj de ambos países, así como a la emergencia de nuevas 
dinámicas migratorias (Rodríguez y Caballeros, 2020).
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Respecto a la presencia del pueblo chuj en México se ha planteado que las 
reformas liberales implementadas en Guatemala a finales del siglo xix provo-
caron las primeras migraciones hacia Chiapas, México, en particular a la zona 
de los Lagos de Montebello debido a los despojos territoriales y los mecanismos 
de trabajo forzado (Cruz, 1998; Limón, 2009). Pero también se ha argumentado 
que existían ancestrales ocupaciones chuj antes de la delimitación fronteriza 
(Piedrasanta, 2009; Navarrete, 1979) y que tanto la división como la creación 
de nuevos ejidos y municipios facilitó la integración de los chujes a la nación 
mexicana. De una u otra manera, los chujes fundaron algunas poblaciones en 
lo que hoy es territorio mexicano, siendo Tziscao4 la primera de ellas (Limón, 
2009: 24), y actualmente la más significativa en términos de infraestructura 
y actividades vinculadas al turismo. La historia de la fundación del pueblo se 
encuentra representada en fotografías y textos en el museo Tziscao, ubicado en 
la localidad. Ahí se explica que esta población fue fundada por 10 familias chu-
jes entre 1898 y 1903, procedentes de San Mateo Ixtatán. Llegaron a este lugar 
atraídas por la posibilidad de contar con más y mejores tierras para sembrar 
maíz. Con el paso del tiempo se conformaron nuevas localidades en los alrede-
dores, integradas por familias chuj, q’anjobales y mestizas (Limón, 2009: 23-25).

Los chujes en México se han enfrentado a políticas de marginalidad y ra-
cismo (Limón, 2008 y 2009). El proceso de colonización del espacio fronterizo 
chiapaneco durante el periodo del gobernador Victórico Grajales (1932-1936), 
incluyó campañas de alfabetización y la prohibición explícita de usar las lenguas 
indígenas de origen guatemalteco, como el chuj, el mam y el q’anjobal. Todo 
ello con la intención de enfatizar los límites entre ambas naciones, “mexicani-
zando” a los habitantes indígenas asentados en las áreas fronterizas chiapane-
cas (Hernández, 2001; Limón, 2007 y 2008; Córdoba, 2014). A la fundación del 
Tziscao siguieron otras comunidades como Cocal, Nuevo Porvenir, Kilómetro 
15 y Ejido Cuauhtémoc, en las cuales se dio un proceso de recuperación de la 
identidad chuj, en particular mediante acciones de revitalización de la lengua 
vernácula (Córdoba, 2014).

4 Tz’ isk’a’aw, en lengua chuj, significa “puente de piedra” (Limón, 2009: 24).
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Buscando la vida en Estados Unidos

Loucky (1995) señala que las migraciones guatemaltecas hacia Estados Unidos 
iniciaron de manera sostenida en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx. 
Los primeros migrantes se instalaron en las ciudades de Los Ángeles, Nueva 
York, Houston y Miami; se trataba sobre todo de estratos medios y altos de po-
blación masculina, vinculados con misioneros estadounidenses, o estudiantes 
y profesionales que se capacitaban en aquel país. Según este autor, a mediados 
de los años setenta se dieron las primeras experiencias de migración indígena 
hacia Estados Unidos; eran de origen q’anjobal y provenían del municipio de 
San Rafael la Independencia, Huehuetenango; fueron quienes iniciaron la con-
formación de redes que facilitaron la continuidad y el aumento de la migración, 
sobre todo desde municipios vecinos como San Miguel Acatán. El autor señala 
que uno de los destinos abiertos por estos pioneros fue el estado de California, 
a donde se dirigieron cientos de q’anjobales para trabajar como recolectores de 
manzana y posteriormente en la industria de la construcción.

Por su parte, Jonas (2013) identifica una segunda etapa de la diáspora indí-
gena que cobra fuerza en el marco del conflicto armado de Guatemala. Señala 
que uno de los momentos más álgidos de la emigración indígena en este país 
se dio en los años noventa, cuando se implementaron políticas económicas de 
ajuste estructural, se abandonaron las políticas de desarrollo rural, se reduje-
ron los aranceles a la importación de granos básicos y se promovió el modelo 
extractivista sobre territorios indígenas. Todo ello incrementó y consolidó el 
patrón migratorio hacia Estados Unidos. Jonas señala que los migrantes de ori-
gen q’anjobal, chuj, acateco, cakchiquel y mam se han dirigido desde entonces 
hacia ciudades como Los Ángeles, California; Júpiter y Miami, Florida; Chicago, 
Illinois; Houston, Texas y New Bedford, Massachusetts y más recientemente 
a nuevos estados como Nebraska, Iowa, Washington, Mississippi y Arkansas.

La migración chuj hacia Estados Unidos se ha incrementado considera-
blemente en las últimas dos décadas, teniendo como destino los estados de 
Tennessee, Oregón, Carolina del Sur, Misisipi, Misuri, Washington y Georgia (en-
trevista a Mateo Lucas, Yalambojoch, junio de 2019). Los migrantes se emplean 
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en actividades agropecuarias y en el sector terciario, sobre todo en plantas pro-
cesadoras de alimentos (particularmente en el destace de pollos). También se 
ocupan como recolectores de diversas cosechas, en servicios de jardinería, como 
cocineros y ayudantes en restaurantes, así como en la industria de la construc-
ción (entrevista a Mateo Lucas, Yalambojoch, junio de 2019) (véase el mapa 1).

Piedrasanta (2007) distingue un patrón migratorio derivado de la posi-
bilidad de regularización del estatus ciudadano en el marco de las políticas 
estadounidenses de los noventa, el cual benefició sobre todo a familiares de 
migrantes. Esto dio lugar a cierta circularidad migratoria, ya que al retornar 
a sus comunidades a visitar a sus familiares, los migrantes viajaban de nue-
vo a Estados Unidos llevando consigo a parientes y amigos, aprovechando los 
vínculos ya establecidos con los empleadores. Todo ello ocurría antes de la 
etapa de securitización de la frontera sur de México, iniciada en 2014 mediante 
la implementación del Programa Integral Frontera Sur. Hoy en día el patrón 
prevaleciente es la migración temporal, es decir, un proyecto que contempla 
la estadía por varios años —de dos a ocho regularmente— hasta alcanzar los 
objetivos planteados, como la construcción de una casa de mampostería, la 
adquisición de un automóvil, la instalación de un negocio, la compra de un 
terreno o la consolidación de cierto capital para solventar los gastos familiares 
(información recopilada por el autor). El siguiente testimonio ilustra acerca de 
las dificultades de la experiencia migratoria:

Fui dos veces a Estados Unidos, la primera, en el año 2008, estuve en Florida, me 
recibió un primo; estuve allá como año y medio. No tuve la oportunidad de tener 
buen trabajo, porque había mucha gente; trabajaba como jardinero sembrando 
plantitas. La segunda vez fue en Misisipi, pero tuve un accidente, me caí de un carro 
cuando subíamos carga con carretilla, resbalé de la tabla y caí de rodillas en el piso, 
se me quebró la rodilla, me tuvieron que operar, pasé seis meses recuperándome y 
luego ya no me dieron el trabajo. Eso fue en el año 2010 [entrevista a habitante de 
San Lorenzo, municipio La Trinitaria, Chiapas, marzo de 2019].
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Al igual que otros pueblos, los chujes reproducen en el lugar de destino parte 
de su herencia cultural y se organizan en función de sus orígenes comunitarios 
para celebrar determinadas fechas festivas. Esta situación corresponde a lo re-
ferido por Solares (2016) en relación con la diáspora guatemalteca en Estados 
Unidos. El autor explica que en aquel país los migrantes indígenas guatemal-
tecos se ubican en lo que define como “poblados reflejo” o “ciudades espejo”, es 
decir, vecindarios construidos en ciertos pueblos estadounidenses alejados de 
las grandes ciudades. Dichas colonias se encuentran conformadas por personas 
provenientes de un mismo municipio —o grupo de municipios— frecuentemen-
te asociados por el idioma originario. El autor plantea que la pertenencia indí-
gena es un elemento determinante en la selección del destino migratorio; dicha 
tendencia facilita mejores niveles de organización, entre los chujes, mames y 
q’anjobales. Solares argumenta que un caso que ilustra bastante bien esta ten-
dencia es el de los migrantes chuj de San Sebastián Coatán, Guatemala, cuyos 
habitantes emigran principalmente a nueve ciudades estadounidenses: Mesa 
(Arizona); Portland (Oregón); Boaz (Alabama); Jackson (Misisipi); Greenville 
(Carolina del Sur); Shelbyville, Morristown, Knoxville y Cookeville (Tennessee). 
En estos destinos migratorios se reproduce el idioma chuj en el contexto fami-
liar, laboral, religioso y escolar. También tratan de que sus viviendas sean lo 
más parecidas a las que tenían en Guatemala; a la par de edificios y residencias 
con arquitectura moderna, algunos tienen un pequeño jardín con milpa. Asi-
mismo, llevan a cabo una serie de actividades que los vinculan con sus lugares 
de origen, como bailes amenizados con marimba y festividades patronales; y 
apoyan proyectos comunitarios en sus aldeas de procedencia (Solares, 2016; 
Villalobos, 2016).
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Migración laboral a la Ciudad de México

La información obtenida en trabajo de campo muestra que la migración a la Ciudad 
de México es uno de los destinos importantes para varones chuj tanto de México 
como de Guatemala. También se dan casos de movilidad hacia otros estados mexi-
canos como Nuevo León, Tabasco, Chiapas y Campeche, además de Yucatán y 
Quintana Roo, en el corredor turístico del Caribe mexicano. Naturalmente, estas 
modalidades migratorias se realizan con mayor facilidad entre los chujes mexi-
canos (por naturalización o por nacimiento). También acuden a estos destinos 
migratorios algunos chuj guatemaltecos que cuentan con redes familiares que los 
apoyan para conseguir colocación y alojamiento (Rodríguez y Caballeros, 2020).

Mapa 1. Destinos migratorios de población chuj guatemalteca de los 
municipios de Nentón y San Mateo Ixtatán en Estados Unidos

Fuente: elaboración de Bulmaro Sánchez Sandoval . 
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Las palabras de habitantes de Santa Rosa el Oriente, municipio de La 
Trinitaria, Chiapas, indican las ventajas derivadas de haber obtenido la na-
turalización como mexicanos: “El hecho de ser mexicano me ayudó a migrar 
a la Ciudad de México y a Estados Unidos. Ser mexicanos nos dio una gran 
oportunidad y abrió la posibilidad de viajar a todo el país” (entrevista colectiva 
a habitantes de Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019).

De acuerdo con testimonios recopilados en Yalambojoch, los primeros chuj 
que llegaron a la Ciudad de México se establecieron en colonias aledañas a 
Santa Fe, una zona de negocios y exclusivos comercios que inició su desarrollo 
a finales del siglo xx, requiriendo mano de obra para la construcción de los 
grandes edificios y plazas comerciales. Ahí encontraron empleo; se ubicaron en 
las colonias populares periféricas a la zona, como Santa Catarina, Santa Mónica, 
Santa Lucía y San Fernando, así como en lugares más retirados como la colonia 
San Mateo Tlaltenango, Santa Rosa y Valle de las Monjas. Hoy en día continúa 
esta zona como polo de atracción de mano de obra para los chujes, así como 
para indígenas procedentes de otras regiones. Pero también existe movilidad 
hacia otras zonas de la ciudad, como Iztapalapa, donde se emplean en la Cen-
tral de Abasto, el mercado mayorista más importante de futas y verduras en la 
Ciudad de México (entrevista a Marcos Domingo, Yalambojoch, mayo de 2018).

La migración interna a la Ciudad de México es generalmente temporal; 
dependiendo de las necesidades económicas de cada migrante. Según las en-
trevistas realizadas en Santa Rosa el Oriente, Chiapas, la estancia oscila entre 
tres y seis meses en las fechas de mayor demanda de mano de obra (de enero a 
mayo y de octubre a enero). Pero en algunos casos puede prolongarse por más 
tiempo. Los migrantes se valen de sus redes en la ciudad para compartir hos-
pedaje y para conseguir empleo. Cuando la estadía es prolongada acostumbran 
visitar a la familia una o dos veces al año. Los hombres trabajan en la industria 
de la construcción como maestros de obra, ayudantes de albañil y carpinteros 
en las grandes edificaciones que se erigen en Santa Fe y otras zonas de la ciudad. 
Tienen facilidad de conseguir trabajo, porque gozan de reputación por su des-
empeño como trabajadores fuertes y resistentes, y porque sus familiares o pai-
sanos los conectan fácilmente, a tal punto que pueden encontrar empleo al día 
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siguiente de haber llegado a la ciudad. Las jornadas de trabajo dependen de las 
condiciones laborales y del tiempo de estadía, pero se trata por lo regular de 
jornadas de 12 horas, de las seis de la mañana a las seis de la tarde. Algunos 
prefieren trabajar de lunes a sábado y si es posible también los domingos, porque 
cuando no trabajan diariamente “se gasta más y se ahorra menos” (entrevista 
grupal a habitantes de Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019).

Foto 2 . Edificios en construcción en un sector de la zona de Santa Fe, Ciudad de México . 
Agosto de 2019 . Foto: Álvaro Caballeros .

Algunos de los migrantes de Santa Rosa el Oriente —y de otras localidades chuj 
de la zona fronteriza mexicana y guatemalteca— realizan otro tipo de trabajos. 
Algunos, por ejemplo, se dedican a reciclar, reparar y vender cajas de made-
ra para almacenar verduras en la Central de Abasto de la Ciudad de México. 
También hay quienes se emplean en restaurantes como cocineros, ayudantes 
de cocina o meseros. Las mujeres emigran en menor proporción respecto a los 
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hombres; trabajan en cocinas, comedores, restaurantes y fondas ubicadas cerca 
de las obras en construcción donde laboran sus paisanos. También se emplean 
como dependientas de mostrador y en oficios más especializados como secre-
tariales y contables, aunque se trata de casos poco frecuentes (entrevista grupal 
a habitantes de Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019).

Las condiciones de estancia dependen del tiempo contemplado en el proyecto 
migratorio, de los salarios devengados y de los planes de ahorro. En el caso de los 
migrantes temporales, regularmente alquilan un cuarto cuyo costo oscila entre 
2 000 y 2 500 pesos mensuales, dependiendo del tamaño de la habitación.5 La 
estrategia es compartir el espacio y pagarlo de manera colectiva (regularmente 
entre cuatro personas). Cuando el plan consiste en permanecer en la ciudad 
durante poco tiempo, evitan invertir en la compra de mobiliario así como de 
enseres domésticos y ropa de cama; optan por dormir en el piso, sobre cartones, 
y por llevar cobijas y cobertores desde su comunidad de origen. Los entrevista-
dos señalaron que el gasto en el consumo de tiempo aire del teléfono celular es 
ineludible, ya que necesitan mantenerse en comunicación con sus familiares que 
permanecen en la comunidad. Una minoría mejor remunerada (los maestros 
de obra) buscan habitaciones con camas o rentan apartamentos amueblados 
(entrevista grupal a habitantes de Santa Rosa el Oriente marzo de 2019).

5 Estas tarifas aplicaban en 2019 para la zona sur de la ciudad, aledaña a Santa Fe, en las 
colonias de Santa Lucía y Valle de las Monjas.
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También en la alimentación economizan lo más que pueden, tratando de que 
su dieta sea lo más apegada a sus hábitos culinarios. Para cocinar se valen de 
lo que encuentran en su contexto laboral, elaborando sus propias estufas de 
ladrillo y resistencias para poder calentar agua y cocer alimentos (huevos, so-
pas, verduras). Asimismo, suelen comprar alimentos preparados en fondas o 
puestos ambulantes ubicados cerca de la obra donde trabajan. En los tiempos 
libres, generalmente los domingos, aprovechan para realizar actividades de 
limpieza y lavado de ropa, para visitar algún lugar de su interés en la ciudad, 
para enviar dinero a la familia o para acudir a oficios religiosos. Algunos de 
los lugares que destacaron como lugares de esparcimiento son los parques de 
Tacubaya y San Mateo Tlaltenango, así como el barrio de La Candelaria de los 
Patos, en el centro histórico de la Ciudad de México.

Foto 3 . Grupo de recicladores de cajas de madera para frutas y verduras en la Central de 
Abasto de la Ciudad de México . Agosto de 2019 . Foto: Álvaro Caballeros .
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El idioma chuj se utiliza en el ámbito privado y en los encuentros con fami-
liares y amigos, pero se ve restringido su uso en el ámbito laboral, debido a que 
experimentan rechazo por parte de sus compañeros de trabajo: “Los chilangos 
nos dicen que no les gusta que hablemos así, porque solitos nosotros sabemos 
qué decimos y nos dicen que de plano nos burlamos de ellos” (entrevista grupal 
a habitantes de Santa Rosa el Oriente, marzo de 2019).

Vivir en la zona metropolitana resulta hostil para los indígenas en general, 
para los chujes no es una excepción; sufren relaciones de discriminación y ra-
cismo cotidiano; además de que se enfrentan a agresiones de la delincuencia 
común, como se expresa en el siguiente testimonio: “A mi hermano, en esta 
Semana Santa, lo asaltaron en la Ciudad de México; él iba con su esposa y su 
hijo, ya le habían quitado lo que llevaba y frente a su familia lo acuchillaron y lo 
mandaron a la emergencia del hospital y estuvo en el intensivo durante tres días. 
Pero se puso a salvo y debido a eso tuvo que regresarse a la comunidad con todo 
y su familia” (entrevista a migrante chuj en Tapachula, Chiapas, mayo de 2019).

Por lo regular los migrantes chuj evitan relacionarse con personas extrañas 
y la soledad es un sentimiento comparado con “estar huérfanos”, el cual los 
acompaña mientras permanecen en la ciudad (entrevista colectiva, Santa Rosa 
el Oriente, marzo de 2019). Es por ello que el retorno periódico a su comunidad 
y al seno familiar constituye un consuelo, una necesidad ineludible antes de 
emprender de nuevo una experiencia migratoria.

Dinámicas transfronterizas

La franja fronteriza experimenta intensas dinámicas de movilidad comercial, 
tanto en comercio a pequeña escala como al mayoreo. En el caso del comercio 
a pequeña escala, las familias que habitan en la franja fronteriza guatemalteca 
aprovechan las ventajas del intercambio, debido al tipo de cambio favorable 
para la moneda guatemalteca (100 quetzales equivalen a 230 pesos mexicanos). 
Los productos mexicanos de consumo básico (lácteos, huevos, pollo, carne, ar-
tículos de limpieza) son mucho más baratos. Es por ello que en las localidades 
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fronterizas guatemaltecas una gran mayoría de los artículos de consumo que 
se expenden provienen del lado mexicano. En algunas tiendas aceptan tanto 
la moneda mexicana como la guatemalteca. De igual forma, se aceptan am-
bas monedas en las localidades fronterizas ubicadas en lado mexicano, así 
como en los comercios de la zona turística del Parque Nacional Lagunas de 
Montebello, Chiapas.

Según una encuesta aplicada en Yalambojoch en mayo de 2018 por el autor 
y un grupo de jóvenes de la localidad, la circulación transfronteriza por razones 
comerciales constituye 47% de los motivos para trasladarse a México, en espe-
cial a la ciudad de Comitán. El crecimiento comercial de esta ciudad se debe 
en gran parte a la permanente demanda de productos mexicanos por parte de 
personas procedentes de Guatemala, como señala un comerciante entrevistado: 
“Sin la clientela guatemalteca prácticamente se cae el comercio en Comitán” 
(entrevista a comerciante de Comitán, octubre de 2018).

En referencia al acceso a salud, es notable el traslado de pobladores resi-
dentes en Guatemala que recurren a atención médica en hospitales públicos de 
Comitán, sobre todo en casos de alumbramientos, vacunaciones, emergencias 
y hasta enfermedades comunes. De acuerdo con la encuesta mencionada, 28% 
de los motivos por los cuales se realiza el cruce fronterizo es para acceder a 
servicios de salud (trabajo de campo en Yalambojoch, mayo de 2018).

Aunque existe un intenso movimiento fronterizo, facilitado en parte por la 
condición de doble ciudadanía de parte de la población ubicada en las aldeas 
indígenas de retorno, persisten problemáticas que afectan la libre movilidad 
de las personas que carecen de documentación como mexicanas, o bien de 
Tarjetas de Visitante Regional o de Trabajador Fronterizo. Es frecuente que 
pobladores chuj de las comunidades fronterizas sean deportados por realizar 
viajes cortos; 12% de los encuestados en Yalambojoch en mayo de 2018 indicó 
que no suele pasar al lado mexicano por carecer de documentación legal. Dentro 
de las principales dificultades encontradas por los habitantes de la aldea en 
relación con la frontera internacional destacan el control migratorio, el aban-
dono del Estado guatemalteco y la discriminación que enfrentan por parte de 
ciudadanos y autoridades mexicanas.
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Comentarios finales

El pueblo chuj ha experimentado una constante movilidad a largo de su histo-
ria, determinada por factores y acontecimientos de índole territorial, econó-
mica y política. El espacio ocupado por los chujes de Guatemala pasó de ser 
un importante corredor comercial y de intercambios en la época prehispánica, 
a una aislada y marginada región durante la Colonia. Durante dicho periodo 
las poblaciones chuj experimentaron una serie de imposiciones y mecanismos 
administrativos que limitaron su movilidad, no obstante, como se señaló pági-
nas atrás, también hubo casos de contingentes que resistieron y escaparon de 
los mecanismos coloniales, fundando aldeas y caseríos y colonizando tierras 
alejadas del dominio español.

La independencia de Guatemala en 1821 no significó profundos cambios 
para los chujes; pero a partir de mediados del siglo xix hubo una migración 
desde San Mateo Ixtatán hacia distintas regiones, con el objetivo de colonizar 
nuevas tierras. Fundaron aldeas en una extensa zona territorial que abarcaba 
la parte alta y baja de la Sierra de los Cuchumatanes y las ahora regiones fron-
terizas, llegando incluso a lo que hoy es territorio mexicano. Esta movilidad 
fue un mecanismo de resistencia y liberación de los dispositivos de trabajo 
forzado que continuaron hasta el régimen liberal. Fue precisamente durante 
la fase liberal cuando la política del Estado se dirigió a la apropiación de las 
tierras comunales de los pueblos indígenas para fundar nuevos municipios, 
para promover la colonización europea y ladina y expandir el cultivo de café. 
Todo ello generó un movimiento diaspórico hacia distintas regiones dentro 
y fuera del país, pero también procesos de apropiación territorial a partir de 
recursos legales, como ocurrió en Yalambojoch, frente al dominio del finquero 
alemán Gustavo Kanter.

Con la demarcación definitiva de la frontera entre Guatemala y México en 
1882, el territorio ocupado por el chuj quedó dividido en dos naciones y en di-
ferentes municipios; estas divisiones provocaron dinámicas de movilidad hacia 
la costa sur de Guatemala para trabajar en las fincas cafetaleras y algodoneras, 
así como a la región del Soconusco en Chiapas, México y a otras áreas aledañas.
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Durante los años previos a la revolución de 1944 y hasta 1981, un importante 
porcentaje de las comunidades indígenas de Guatemala quedó al margen de las 
políticas públicas, sin servicios básicos y con escasa cobertura estatal, sobre-
viviendo de la agricultura de autoconsumo y de los intercambios comerciales 
en su lugar de origen y pueblos vecinos. Vivieron un periodo de relativa calma, 
hasta que su territorio se convirtió en escenario del conflicto armado en los 
primeros años de la década de los ochenta, que provocó la movilización forzada 
hacia el otro lado de la frontera con México, donde permanecieron entre 12 y 15 
años en promedio. Después de este periodo, una parte de la población refugiada 
obtuvo la ciudadanía mexicana por la vía de la naturalización y otra parte retor-
nó a suelo guatemalteco. Este acontecimiento propició la emergencia de nuevas 
dinámicas de movilidad hacia otras regiones de México, así como las primeras 
migraciones a Estados Unidos. La experiencia del refugio y el retorno amplió 
el horizonte de posibilidades entre los chujes para ver más allá de sus comuni-
dades y buscar nuevos destinos transnacionales. Muchos jóvenes aprovechan 
su estatus ciudadano como mexicanos o su doble nacionalidad para avanzar 
hacia el norte de México y tratar de cruzar la frontera con Estados Unidos; pero 
también quienes cuentan solo con la ciudadanía guatemalteca se arriesgan a la 
misma aventura. Hemos visto que el pueblo chuj ha experimentado múltiples y 
diversas movilidades, lo cual constituye un rasgo fundamental en su historia, 
en su presente y muy probablemente en su futuro.
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“De donde soy no me olvido”.  
Familias transfronterizas de México y Guatemala

María Teresa Rodríguez

Introducción

Los principales protagonistas de este relato son habitantes de dos poblados 
chuj ubicados cerca de la frontera México-Guatemala. Ellos o algunos de sus 
parientes fueron víctimas —directas o indirectas— del conflicto armado gua-
temalteco que en 1982 obligó a miles de indígenas guatemaltecos a refugiarse 
en México, principalmente en el estado fronterizo de Chiapas. Pasado el con-
flicto, que culminó en 1996 tras la firma de los acuerdos de paz, parte de los 
refugiados ya había regresado a Guatemala o se encontraba en el proceso de 
retorno y repatriación. Sin embargo, hubo quienes resolvieron continuar su 
vida en territorio mexicano, tras contar con la posibilidad de obtener la ciu-
dadanía a través de un programa de naturalización efectuado por el Estado; 
valoraron las perspectivas de permanecer en México, donde habían echado 
raíces, encontrado un modo de vida, y procreado descendencia. Ello dio lu-
gar a la separación física entre miembros de grupos familiares y parentales, 
ya que para una parte de los refugiados, la recuperación de sus tierras y el 
reencuentro con sus parientes, sus paisajes y lugares emblemáticos fue un 
importante acicate para el regreso al terruño. Falla (2016: 203) señala que 
también influyó en la vuelta una especie de patriotismo y orgullo: en México 
eran “refugiados guatemaltecos”, con ese componente discriminatorio que 
restringía sus derechos.



Vivir la frontera104

Este capítulo se interesa en dos localidades fronterizas de lengua y cultura 
chuj: Yalambojoch, municipio de Nentón, Huehuetenango, Guatemala, y Santa 
Rosa el Oriente, municipio de La Trinitaria, Chiapas, México. Ambas tienen 
en común, además de sus lazos parentales emanados de la época del refugio, 
una historia compartida que hunde sus raíces en un pasado precolombino. 
Los chujes son un grupo de la familia maya cuyo principal referente histórico 
e identitario se ubica en San Mateo Ixtatán, Guatemala, asentamiento que ha 
conservado una población urbana estable desde el siglo viii o ix (Piedrasanta, 
2009: 13). Hoy en día se encuentran ubicados principalmente en tres munici-
pios guatemaltecos: San Mateo Ixtatán, San Sebastián Coatán y Nentón, y en 
cuatro municipios mexicanos: La Trinitaria, Independencia, Amatenango de 
la Frontera y Frontera Comalapa. También existen pequeños asentamientos en 
los municipios de Champotón y Campeche, como resultado del reacomodo de 
población refugiada en los años ochenta del siglo xx (Limón, 2009: 54).

Me interesa documentar que los lazos parentales resultantes de la etapa del 
refugio y el retorno o permanencia en México dieron lugar a la configuración 
de familias transfronterizas. Estas constituyen una malla de relaciones entre 
parientes que se desplazan a través de la frontera y cuyos miembros cuentan 
con estatus ciudadano diferenciado. Esta movilidad permite la persistencia y 
resignificación de lazos culturales y sociales, así como la construcción y afir-
mación de identidades y pertenencias, étnicas, nacionales y binacionales. De 
acuerdo con Comaroff y Comaroff (1997), considero que los hechos particulares 
son ejemplo de fuerzas sociales generales, y que las generalidades no tienen 
vida real sin las particularidades etnográficas que las producen. Es por ello 
que consideré apropiado realizar un trabajo de índole cualitativa, observando 
las interacciones cotidianas en localidades fronterizas chuj de Guatemala y 
México. Visité las localidades guatemaltecas de Bulej y San Pedro Ixtatán, del 
municipio de San Pedro Ixtatán, y El Aguacate y Yalambojoch, municipio de 
Nentón; fue en esta última localidad donde permanecí durante más tiempo. 
Asimismo realicé visitas a dos localidades ubicadas del lado mexicano: Santa 
Rosa el Oriente y Tziscao, del municipio de la Trinitaria, Chiapas. Realicé en 
total cinco temporadas de trabajo de campo desde finales de 2017 a principios 
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de 2019, sumando 49 días. Durante estas estancias llevé a cabo entrevistas 
y observaciones etnográficas. En Yalambojoch apliqué un cuestionario en 15 
hogares para registrar la configuración de la unidad familiar en términos de 
estatus ciudadano y trayectorias migratorias. En ese mismo lugar llevé a cabo 
observación etnográfica en momentos importantes del calendario festivo, como 
las celebraciones de Semana Santa, el día de la madre y las fiestas patronales. 
Del mismo modo tuve largas conversaciones con algunos miembros de la alcal-
día auxiliar y con funcionarios religiosos. Además, en colaboración con Álvaro 
Caballeros, organizamos un taller dirigido a un grupo de jóvenes de la localidad, 
egresados del nivel básico, con el objetivo de reflexionar sobre los principales 
problemas relacionados con la migración y el estatus ciudadano diferenciado 
dentro de los grupos familiares. Una de las actividades de este taller fue la 
aplicación de una encuesta a 80% de los hogares del poblado, con la finalidad 
de conocer las características de las configuraciones familiares en términos de 
estatus ciudadano de sus miembros. En el resto de localidades mencionadas 
—tanto guatemaltecas como mexicanas— las visitas fueron más breves, por 
lo que básicamente estuvieron dirigidas a entrevistar a autoridades locales. En 
Santa Rosa el Oriente, Chiapas, me relacioné con una familia transfronteriza 
y logré establecer contactos más profundos con el entonces agente municipal 
—don Andrés Pérez— y el grupo de adeptos a la Iglesia cristiana ortodoxa, con 
sede en dicha localidad.1

En la aldea Yalamobojoch la totalidad de sus habitantes habla la lengua chuj, 
perteneciente a la rama q’anjobal dentro de la familia de las lenguas mayas (Piedra-
santa, 2009: 35). La aldea se conforma por 300 familias aproximadamente, según 
información proporcionada por el señor Lucas Pérez, exalcalde auxiliar segundo 
(Yalambojoch, comunicación personal, enero de 2018).2 Durante mis estancias en 
Yalambojoch me hospedé en el Centro Educativo Niwan Naha (Casa 

1 Una parte de los datos presentados en este capítulo fue publicada en la Revista Frontera 
Norte (2020, vol. 32), bajo el título “Más allá de la frontera. Movilidad y reconfiguraciones 
familiares entre los chuj de México y Guatemala”, en coautoría con Álvaro Caballeros.

2 Falla y Yojcom (2012: 2) señalan que el censo de la Fundación Solar de octubre de 2010 re-
gistró 1 143 habitantes y 178 familias.
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Grande) —construido y financiado por una fundación sueca—, cuyo fundador y 
director es el señor Per Andersen. En dicho centro se imparte educación preescolar 
y educación básica de manera gratuita, además cuenta con espacios para la reali-
zación de talleres, cursos, reuniones comunitarias y habitaciones para visitantes. 
Este centro, ubicado sobre una ligera elevación en un extremo de la aldea, juega 
un papel central en la vida local; constituye un espacio de reunión, esparcimiento 
y de actividades educativas y recreativas para el conjunto de la población.

En Yalambojoch realicé entrevistas a hombres y mujeres de diferentes eda-
des, a autoridades civiles y a funcionarios religiosos. Visité repetidas veces el 
hogar de la familia de don Xun y doña María Jorge, jefes de una familia extendi-
da, transfronteriza y transnacional que vivió la experiencia del refugio y retornó 
para recuperar sus tierras en Yalambojoch. Por otra parte, la relación con don 
Pedro Lucas, el único sacerdote maya de la aldea y uno de los primeros en volver 
después de permanecer en Chiapas junto con su esposa e hijos, hizo posible mi 
llegada a la localidad de Santa Rosa el Oriente, donde reside su nuera María con 
sus tres hijos, así como otros de sus parientes. Este acercamiento me permitió 
documentar la movilidad de proximidad en clave parental entre habitantes de 
las dos localidades, las dinámicas de la migración interna y transnacional, y la 
configuración de las familias transfronterizas. En las siguientes páginas intere-
sa reflexionar acerca de las ventajas, desventajas, dificultades y contradicciones 
en familias transfronterizas chuj. Se presentan datos etnográficos para tratar 
de entender cómo se vinculan sus miembros, así como las formas en las que 
experimentan su pertenencia a uno u otro país, o a ambos.

Apuntes conceptuales

Ruth Piedrasanta, en su acuciosa investigación sobre los chujes, da cuenta de 
la existencia de un espacio sociocultural o territorio étnico, una unidad espa-
cial definida desde el criterio lingüístico y dotada de una lógica interna. Este 
espacio, señala, no constituye una unidad homogénea, al contrario, se compone 
de diferentes unidades espacio-temporales que cuentan con una continuidad 
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cultural. Los chujes se han apropiado de dicho espacio de manera cambiante, 
dando prueba de una gran flexibilidad y capacidades de adaptación (Piedra-
santa, 2009: 31). En este capítulo interesa mostrar la existencia de un espacio 
sociocultural chuj transfronterizo como una de estas unidades espacio-tem-
porales. Tal unidad es resultante de la condición de frontera internacional y de 
las relaciones existentes entre determinadas localidades fronterizas de ambos 
países. Dichas relaciones han sido producto de una construcción continua a lo 
largo de su historia (idem), sin embargo, es importante subrayar que la etapa 
del refugio modificó sustancialmente las relaciones previas entre pobladores 
chuj de los municipios fronterizos de México y Guatemala. La fuerza de los la-
zos parentales, después del periodo del refugio, generó la intensificación de las 
relaciones de proximidad entre localidades chuj de ambos países.

Las distintas unidades socioespaciales del territorio chuj se superponen y 
traslapan en “círculos de pertenencia” a diferentes escalas (Simmel, 1977). La 
escala más pequeña corresponde al espacio de la aldea o comunidad y es la di-
mensión grupal más significativa; aunque las aldeas se encuentran supeditadas 
a los poderes municipales, en estas la asamblea continúa como la instancia de 
decisión más elevada (Piedrasanta, 2009: 315) con una relativa autonomía en 
la toma de decisiones.

Continuando con este planteamiento, propongo que las localidades fronte-
rizas de Yalambojoch (Guatemala) y Santa Rosa el Oriente (México) constituyen 
un círculo de reconocimiento. En palabras de Gilberto Giménez (2007: 45):

El concepto de reconocimiento, extendido al de “círculos de reconocimiento”, expli-
ca las identidades colectivas. Estas resultan de la formación de redes de relaciones 
de reconocimiento sostenidas y estabilizadas en el mediano y largo plazo por insti-
tuciones que definen sus fronteras […] la identidad es un recurso extremadamente 
frágil y requiere la estabilidad de sus círculos de reconocimiento.

Es decir, a pesar de las discontinuidades generadas por la línea fronteriza, 
existe un tejido conectivo entre ambas localidades —en una dimensión tanto 
material como inmaterial— y en términos de densidad semántica y frecuencia 
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repetitiva de las interacciones (Massó, 2019: 8-14). Las actividades económi-
cas, las relaciones de parentesco y las continuidades sociales y culturales se 
inscriben en la vida cotidiana, y en la práctica dan lugar a la frontera como un 
espacio de interacción, una zona de contacto caracterizada por su permea-
bilidad (Newman, 2006, en Fernández, 2017: 30). Como señala Paasi (1999), la 
reproducción de fronteras constituye un proceso por medio del cual se forja el 
territorio en sus dimensiones institucionales y simbólicas.

De acuerdo con Barth (2000), los espacios de frontera son también zonas 
de transición inmersos en una dialéctica de continuidad y discontinuidad, que 
contrasta con la dimensión limítrofe de la línea divisoria. Las fronteras esta-
blecen condicionamientos a la circulación de personas y objetos, pero también 
establecen posibilidades de acción; es decir, los límites también conectan. Las 
personas responden selectiva y pragmáticamente frente a sus posibilidades, 
tejiendo conexiones; la etnicidad, por ejemplo, no se delimita a partir de fron-
teras burocráticas, sino mediante interacciones sociales y contrastes culturales 
con miembros de otros grupos. El autor afirma que toda frontera posee una 
dimensión cognitiva que posibilita nuestra percepción como parte de configura-
ciones más amplias que aquellas que nos rodean. Si bien las fronteras excluyen, 
también dan lugar a la construcción de relaciones; no implican exclusivamente 
el distanciamiento de los vecinos, también pueden conectarlos y proveer opor-
tunidades de intercambio.

Es la observación etnográfica la que nos debe proporcionar los argumentos 
para la conceptualización de lo que el autor llama la frontera social —en opo-
sición a la frontera legal— (ibid.: 21-30). De acuerdo con este enfoque, en este 
capítulo se intenta mostrar que el espacio fronterizo que conecta y al mismo 
tiempo separa a las comunidades chuj es vivido, percibido y apropiado mediante 
prácticas kinésicas y mediante narrativas que remiten a un pasado común. 
Dichas prácticas se traducen en acciones, dando lugar a lo que Barth llama 
experiencia corporal de la frontera.

El acercamiento etnográfico a Yalambojoch y a Santa Rosa el Oriente hizo 
posible observar algunos aspectos de este tipo de continuidades. La dimensión 
semántica y subjetiva de la frontera está presente en las memorias y relatos 
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compartidos entre parientes de distintas cohortes en ambos países. Entre jó-
venes y adultos, hombres y mujeres de Santa Rosa, la línea fronteriza no ha bo-
rrado el sentido de pertenencia al lugar de origen de ellos y de sus antepasados 
en Guatemala, como señaló don Andrés Pérez, exagente municipal: “Yo tengo 
papeles mexicanos, pero yo de donde soy no me olvido… yo soy puro guatemal-
teco, allá nací, de allá son mis padres, mis abuelos, yo no me olvido” (Santa Rosa 
el Oriente, comunicación personal, mayo de 2018).

En cambio, entre los pobladores de Yalambojoch la experiencia fronteriza 
es diversa y a veces contradictoria. Para algunos conlleva sentimientos de frus-
tración y discriminación, mientras que para otros, paradójicamente, representa 
oportunidades de encuentros y aprendizajes. Veamos dos ejemplos contras-
tantes. Don Xun Jorge y don Pedro Lucas, ambos vecinos de Yalambojoch y 
mayores de 60 años, sobrellevaron —junto a sus familias— más de una década 
refugiados en Chiapas. Hoy en día uno y otro experimentan de forma distinta la 
frontera, tanto en un sentido físico, corporal, como subjetivo. Don Xun retornó 
a Yalambojoch con su esposa, hijos e hijas, una vez que se logró la pacificación 
en Guatemala; dos de sus hijos menores habían nacido en el campamento de 
refugiados y cuentan con la doble nacionalidad. Cuando me presenté en su casa 
por primera vez, como una antropóloga mexicana que deseaba conversar sobre 
sus experiencias de aquellos años, me hizo un reclamo directo: 

¡Ah, tú eres mexicana! Dime por qué no nos dejan entrar a México. Solamente 
queremos ir a comprar, no vamos a robar. ¿Por qué no nos dejan pasar? Nosotros 
vivimos ahí 12 años, tengo dos hijos mexicanos y ahora, lastimosamente, no pode-
mos ir a Comitán a comprar, a pasear. ¿Por qué? ¡Porque somos pobres indígenas 
guatemaltecos! (Yalambojoch, diciembre de 2017). 

Ni él ni su esposa, doña María, han vuelto a atravesar la frontera desde que 
retornaron a la aldea. Como señala Giménez (2007: 38), toda discriminación 
comporta un intercambio recíproco pero desigual entre actores sociales que 
ocupan posiciones asimétricas. En este caso, la frontera es vivida como exclu-
sión y segregación espacial.



Vivir la frontera110

En cambio, para don Pedro Lucas la experiencia de la frontera es muy dis-
tinta. Regresó también a Yalambojoch después de pasar años en el refugio pero 
se traslada con frecuencia hacia Santa Rosa el Oriente, utilizando el transporte 
público y sin ningún impedimento, a pesar de que —al igual que don Xun— no 
cuenta con documentos migratorios. En su caso, existe otra clase de imperativos 
de índole familiar y cultural que se anteponen a las restricciones legales, que 
en sentido estricto impedirían su cruce regular hacia Santa Rosa. Después del 
retorno a Yalambojoch, su hijo mayor optó por establecerse en Santa Rosa —de 
donde es originaria su esposa, María, con quien ha procreado tres hijos—. Tras 
el nacimiento de su tercer vástago emigró a Tennessee, Estados Unidos, donde 
labora en un restaurante como ayudante de cocina. María y sus tres niños per-
manecen en Santa Rosa; don Pedro cumple con el encargo de apoyar a su nuera 
en las labores de la milpa, en la crianza de sus nietos y en la construcción de una 
casa de mampostería sufragada con las remesas que su hijo envía puntualmente. 
Además de los fines meramente pragmáticos, las visitas a la casa de su nuera 
constituyen una forma de control social y de garantía de la permanencia del 
vínculo matrimonial durante la ausencia de su hijo migrante. Al mismo tiempo, 
dan soporte a la adscripción de María a su familia de orientación, cuya cabeza —
bajo el esquema patrilineal— se ubica en Yalambojoch en la figura de don Pedro.

Una frontera o límite es pues un concepto que, dentro de ciertos márgenes, se 
incorpora a través de experiencias cognitivas, materiales y subjetivas; la actividad 
humana puede conectar los espacios que han sido separados mediante fronteras. 
Si bien los Estados imponen los límites, las personas logran distinguir los “pasos 
ciegos” y ponen en práctica respuestas inventivas a dicha imposición. Para don 
Xun la frontera es una barrera que lo discrimina y excluye del territorio que habitó 
durante 12 años. Para don Pedro, en cambio, los imperativos sociales y culturales in-
herentes a su rol social se imponen creativamente frente a las constricciones legales.

De tal manera, las redes parentales —y sus correlatos sociales y culturales— 
juegan un rol indiscutible en las formas de vivir la frontera. El proceso de retorno a 
Guatemala de una parte de los refugiados y el establecimiento definitivo en Méxi-
co de otro sector dio lugar a la configuración de familias transfronterizas (Ojeda, 
2009). Las familias transfronterizas se caracterizan porque distintos planos de 



111Vivir la frontera

su acción social y cultural se desarrollan en una región de frontera; aunque sus 
miembros tienen estatus ciudadano diferenciado pueden vivir en un mismo lugar, 
o bien pueden estar separados por fronteras internacionales (Lerma, 2016: 96). 
Como se ha dicho, el asentamiento en México posibilitó la adquisición de ciu-
dadanía mexicana a un gran número de refugiados mediante el programa de 
naturalización, y a sus descendientes por nacimiento. La configuración de fa-
milias transfronterizas responde también al hecho de que parejas residentes en 
localidades fronterizas guatemaltecas se trasladan a territorio mexicano cuando 
el bebé está a punto de nacer, ya sea para acceder a los servicios de salud pública 
en Comitán, Chiapas, o para ser atendidos por una partera. De ese modo, sus hijos 
son registrados como mexicanos por nacimiento; de vuelta a su país, los padres 
tramitan también la ciudadanía guatemalteca para el recién nacido.

Las familias transfronterizas se construyen como tales en términos relacio-
nales de redes o nodos de relaciones entre distintas grupalidades (por ejemplo, 
entre Yalambojoch y Santa Rosa), pero también dentro de cada grupo familiar 
y parental en función del estatus ciudadano de sus miembros. Familia es “el o 
los conjuntos conflictivamente argumentados de las relaciones de parentesco 
reconocidas y reivindicadas por los mismos parientes y quienes pretenden ser-
lo” (Zendejas, 2018: 28). Mientras que grupo doméstico es el de la convivencia 
cotidiana bajo un mismo techo, predominante pero no exclusivamente entre 
parientes. Implica la colaboración de sus miembros respecto de los retos del 
ciclo de vida del mismo grupo (ibid.: 29).

El espacio sociocultural chuj

La mayoría de las localidades chuj mexicanas se ubican en el estado de Chiapas 
y tienen su origen en la época del refugio. Existen también lugares con población 
chuj —pero en menor cantidad— en Quintana Roo y Campeche, como resulta-
do de su reubicación junto con refugiados mames y q’anjobales. Sin embargo, 
desde tiempos lejanos existían ya asentamientos chuj ubicados alrededor de 
lo que hoy es la frontera entre México y Guatemala. Por lo menos desde 1873, 
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cuando se llevó a cabo la expropiación de las tierras comunales indígenas en 
Guatemala, tuvo lugar una migración chuj en busca de terrenos aptos para la 
agricultura y para fundar nuevas aldeas (Cruz, 1998: 39).

Piedrasanta (2009) plantea que incluso desde la colonia hubo oleadas de 
habitantes chujes de San Mateo Ixtatán que escapaban del severo control de las 
instituciones coloniales y el trabajo forzado. La autora sustenta la existencia de 
un territorio chuj intersectado por la línea fronteriza entre México y Guatemala; 
se encuentra delimitado al norte por los municipios chiapanecos Las Margaritas 
e Independencia; al este por el municipio de Barillas, Huehuetenango; al sur 
por los municipios huehuetecos de Santa Eulalia, San Rafael la Independencia, 
San Miguel Acatán y Jacaltenango, y al oeste por el municipio de La Trinitaria, 
Chiapas, México. Dicho territorio está caracterizado por la transición entre 
tierras altas y bajas: el punto más alto se encuentra en San Mateo Ixtatán, 
Guatemala, a 2 560 msnm y el más bajo en el municipio de Nentón ubicado a 
789 msnm. La mayor parte del territorio chuj se ubica en Guatemala, sumando 
18% de la extensión del departamento de Huehuetenango, y está dotado de una 
unidad espacial y una lógica interna, definida en gran medida desde el criterio 
lingüístico (ibid.: 31-33). Sin embargo, no constituye una entidad homogénea, 
en tanto se encuentra compuesto de distintas escalas geográficas y en distintas 
unidades espacio-temporales. La autora sostiene que a pesar de ello existe una 
cierta continuidad cultural entre las comunidades que integran el territorio 
chuj; mantienen entre sí una dinámica de pueblos interrelacionados con ca-
racterísticas similares y variantes lingüísticas inteligibles. Como ya dijimos, el 
idioma chuj forma parte de la familia de lenguas mayas de la rama Q’anjobal 
(ibid.: 36-37) (véase el mapa 1).
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En México, a partir del establecimiento de la frontera con Guatemala en 1882, el 
presidente Porfirio Díaz impulsó la colonización de la frontera sur mediante el de-
creto de la Ley de Colonización de los Terrenos Nacionales (Cruz, 1998). Llegaron 
indígenas tzeltales y tzotziles de los Altos de Chiapas y de aldeas guatemaltecas 
chujes y q’anjobales de los Altos Cuchumatanes. Además, la ley posibilitó la nacio-
nalización de indígenas guatemaltecos que ya habían emigrado hacia tierras mexi-
canas con anterioridad, como los chujes que se encontraban asentados en torno al 
sistema lacustre hoy en día denominado Parque Nacional Lagunas de Montebello, 
ubicado en la franja fronteriza chiapaneca a la altura del Vértice de Santiago en 
el municipio de La Trinitaria. El establecimiento de la frontera repercutiría en la 

Mapa 1. Principales municipios con población chuj en Guatemala y México

Fuente: elaboración de Bulmaro Sánchez Sandoval .
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vida de los habitantes de pueblos y comunidades campesinas indígenas, que de 
un momento a otro pasaron a ser lugares periféricos y fronterizos (De Vos, 2002).

Algunos poblados quedaron separados por el límite geopolítico que los con-
vertía en ciudadanos de diferentes países. Tal fue el caso de Tziscao —localidad 
ubicada en el municipio de La Trinitaria, Chiapas—, que se había conformado 
a finales de la década de 1870 por un grupo de familias chujes provenientes de 
Guatemala con la intención de mejorar sus condiciones de vida (Cruz, 1998). Doce 
años después de su fundación, la delimitación de la frontera generó la fragmenta-
ción de esta localidad en dos poblados distintos: Tziscao en territorio mexicano 
y El Quetzal en suelo guatemalteco (Mejía, 2013). De tal manera el pueblo chuj 
experimentó un proceso de nacionalización diferenciada; la división por perte-
nencia nacional separó a poblaciones unidas por adscripción étnica. En Tziscao y 
El Quetzal empezaron desde entonces relaciones conflictivas entre sus habitantes 
y se desarrolló un acceso desigual a bienes y servicios. En El Quetzal se presentan 
mayores carencias, mientras que los habitantes de Tziscao se ven mucho más 
beneficiados por el turismo atraído por el sistema lacustre (Mejía, 2014: 56-66).

A pesar de la existencia de asentamientos con población chuj por lo menos 
desde finales del siglo xix en el estado de Chiapas, en nuestros días la mayoría 
de las localidades chuj mexicanas son consecuencia de acontecimientos deri-
vados del refugio. Según Limón (2007: 11), en México se cuentan aproximada-
mente 6 000 indígenas chuj, en particular en el estado de Chiapas; más de 500 
viven en Campeche. También participan de flujos de migración interna hacia 
el Caribe mexicano en Quintana Roo y Campeche, hacia la Ciudad de México 
y otros destinos, así como hacia distintos estados de Estados Unidos.

La pertenencia al territorio sociocultural chuj remite al lugar de los ances-
tros que emigraron en tiempos remotos desde San Mateo Ixtatán en busca 
de nuevas tierras de cultivo. Piedrasanta (2009: 62) señala que Chonhab’ San 
Matin, pueblo cabecera de San Mateo, es el lugar al que los chujes le confieren 
una antigüedad mítica debido a la presencia de minas de sal. Dicho elemento 
ha investido a este lugar, y a los chujes, de un poder particular: “Las minas de 
sal constituyen un elemento de primer orden en la historia, actividad e identi-
ficación del pueblo de San Mateo”. 
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San Mateo Ixtatán, pueblo cabecera, se ubica en el corazón de la sierra de 
los Cuchumatanes, a 2 540 msnm. El poblado está habitado por 16 000 personas 
aproximadamente, la mayoría de ellas hablantes de la lengua chuj (comunicación 
personal con funcionarios de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, 
San Mateo Ixtatán, septiembre de 2018). El simbolismo de este lugar y el mito 
de origen asociado al mismo se encuentra enraizado incluso allende localidades 
mexicanas chujes que se conformaron mucho antes de la época del refugio, como 
resultado de las migraciones históricas desde San Mateo (Cruz, 1998).

Algunos pobladores chuj de distintas localidades del municipio La Trinitaria 
e Independencia acuden en peregrinaciones a San Mateo Ixtatán durante las 
fiestas patronales, llevando música, danzas, peticiones de salud y fertilidad y 
ofrendas para San Matin (San Mateo), santo patrono de los chujes. Hay quienes 
—en casos graves de enfermedad— acuden hasta este lugar para consultar a 
un aj chum, especialista religioso que cuenta con capacidades para reconocer 
la causa presumible del padecimiento y aconsejar los caminos a seguir, lo cual 
incluye ritos reparadores o la sugerencia de acudir con otros especialistas que 
actúan con fines curativos (Piedrasanta, 2016: 209).

El espacio sociocultural chuj transfronterizo también se reproduce me-
diante actos cotidianos. En las aldeas del municipio de Nentón, Guatemala, es 
habitual la presencia de vendedores de vegetales, pescado, pollo y otros comes-
tibles —procedentes de Chiapas—, quienes cruzan la frontera para ofrecer pro-
ductos que escasean en estas localidades. Asimismo, es frecuente la movilidad 
transfronteriza en el sentido inverso, es decir, desde las aldeas guatemaltecas 
hacia Chiapas para tener acceso a servicios médicos, para comprar alimentos 
o enseres domésticos, y para visitar a familiares establecidos del otro lado de 
la frontera. Todo ello en función de condiciones y posibilidades económicas 
particulares. Vale la pena recordar que los guatemaltecos han favorecido a la 
población mexicana por lo menos desde mediados del siglo xx (y hasta el día 
de hoy), cuando contribuyeron a la bonanza de la región agrícola del Soconusco 
(Mejía, 2014: 57). Actualmente, además de proporcionar mano de obra barata 
para la agroindustria, benefician a las poblaciones chiapanecas como consu-
midores de productos y servicios de diversa índole.
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Yalambojoch y Santa Rosa el Oriente, 
un círculo de reconocimiento

Los lazos parentales entre los habitantes de Yalambojoch y Santa Rosa el Orien-
te —así como entre otras localidades fronterizas chuj— emanan de un episodio 
histórico concreto: la masacre perpetrada en la Finca San Francisco —vecina 
de Yalambojoch— por parte de miembros del Ejército guatemalteco el 17 de 
julio de 1982, donde 376 personas, entre ellas hombres, mujeres y niños, fueron 
asesinadas por miembros del Ejército guatemalteco (Falla, 2011: 12). Esta acción 
formó parte de las brutales acciones represivas dirigidas en contra de indígenas 
mames, chujes y q’anjobales sospechosos de apoyar a las organizaciones gue-
rrilleras, en especial al Ejército Guerrillero de los Pobres (ibid.: 127).

Después de la masacre de San Francisco los habitantes de Yalambojoch y de 
otras aldeas chuj huyeron para refugiarse en Chiapas, sobre todo en el municipio 
fronterizo de La Trinitaria. A la postre, los campamentos de refugiados darían 
lugar a la conformación de nuevas localidades. Una de ellas fue Santa Rosa el 
Oriente, comunidad conformada después de los acuerdos de paz, e integrada 
principalmente por personas originarias de Yalambojoch que obtuvieron su 
carta de naturalización (entrevista a don Andrés Pérez, Santa Rosa el Oriente, 
mayo de 2018).

El regreso a Guatemala de una parte de la población refugiada tuvo como 
correlato la formación de nuevos asentamientos en predios dotados por el Es-
tado, ya que en muchos casos las antiguas aldeas se encontraban ocupadas por 
grupos afines al gobierno de Ríos Montt.3 No fue así en Yalambojoch; durante 
el tiempo de permanencia en el refugio sus habitantes llevaron a efecto una 
eficiente organización de vigilancia, realizando rondines para evitar la ocu-
pación de su espacio, de manera que las familias que retornaron recuperaron 
sus predios y parcelas bajo la coordinación de la asamblea y de las autoridades 
comunitarias (entrevista a don Pedro Lucas, Yalambojoch, mayo de 2018).

3 Para mayor información sobre este punto, véase el capítulo de Verónica Ruiz Lagier en este 
volumen. Véase también el libro de Ricardo Falla, Negreaba de zopilotes. Masacre y sobrevi-
vencia. Finca San Francisco, Nentón, Guatemala, Avancso, 2016.
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Tanto la población retornada como quienes decidieron no volver al terruño 
enfrentaron retos y dificultades tras los años de incertidumbre y precariedad en 
los campamentos de refugiados. Uno de estos desafíos fue la separación física 
entre miembros de grupos familiares y parentales; a partir de entonces quedaron 
viviendo en diferentes países y regulados por los dispositivos de control de tránsito 
internacional. Parte de quienes regresaron a Guatemala quedaron impedidos legal-
mente para circular allende dichos límites, no así los y las jóvenes que regresaron 
siendo mexicanos por nacimiento (y adquirieron también la nacionalidad gua-
temalteca) (entrevista a don Andrés Pérez, Santa Rosa el Oriente, mayo de 2018).

En julio de 1982 fue pues abandonada por completo la aldea Yalambojoch, a la 
par que otras aldeas del municipio de Nentón, como Yuxquén, Santa Elena, Yulau-
rel, La Ciénega, Buena Vista, Yaltoyá y El Quetzal. Asimismo quedaron parcialmen-
te deshabitadas las aldeas La Trinidad, El Aguacate, La Palma y Gracias a Dios; 
localidades todas del departamento de Huehuetenango (http://raulfigueroasarti. 
blogspot.com/2012/07/masacre-en-la-finca-san-francisco.html).

Los campamentos de refugiados se establecieron en Chiapas, Campeche y 
Quintana Roo, sostenidos principalmente por la Cruz Roja, acnur (Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados), la Comar (Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados), el gobierno federal y organizaciones de la Iglesia católica. 
El tiempo de permanencia en los campamentos de refugiados fue variable, ya 
que algunas familias retornaron antes de los acuerdos de paz firmados en 1996 
(Kauffer, 2002). Lejos de su tierra y de su hogar, muchos de los refugiados traba-
jaron como jornaleros agrícolas, alquilando terrenos para cultivar productos de 
autoconsumo a cambio de mano de obra. Hubo quienes emigraron a otros estados 
del país en busca de empleo, e incluso a Estados Unidos. Después de alcanzados 
los acuerdos de paz, una parte de los refugiados retornó a territorio guatemalteco, 
aunque el proceso había iniciado desde principios de la década de los noventa, en 
etapas sucesivas que culminaron en 1997 (Arteaga, 2015: 23).

El gobierno guatemalteco otorgó espacios para la conformación de nuevas 
localidades de retornados cuando los terrenos de las comunidades habían sido 
invadidos por otros campesinos, por poblaciones también víctimas del despla-
zamiento o por colonos hostiles a los retornados (Camus, 2012: 52). Tal fue el 
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caso, por ejemplo, de la creación de la comunidad Nueva Esperanza, ubicada 
en lo que fuera la finca Chaculá en el mismo municipio de Nentón (http://raul-
figueroasarti.blogspot.com/2012/07/masacre-en-la-finca-san-francisco.html). 
Como apunta Camus, “la reingeniería socioterritorial en el lento proceso de 
reinserción a la vida nacional de repatriados, desplazados y retornados se pro-
dujo con muchas tensiones” (idem).

Como ya se mencionó antes, para los oriundos de Yalambojoch la situación 
fue distinta, ya que sus terrenos no habían sido ocupados debido a estrategias 
de vigilancia que pusieron en práctica, encargando rondines a habitantes de po-
blados vecinos que no habían emigrado, en especial de la aldea Bulej (entrevista 
a don Pedro Lucas, Yalambojoch, marzo de 2018). De tal manera, los repatriados 
lograron reinstalarse en el territorio comunal, recuperaron predios, edificaron 
de nuevo sus viviendas, retomaron las labores del campo y se reapropiaron de 
los lugares sagrados: el cerro Inin Huitz, el río Sachilá, la laguna Yolnabaj y los 
adoratorios marcados con cruces, ubicados en las elevaciones circundantes a 
la aldea (Pedro Lucas, comunicación personal, mayo de 2018).

Hubo quienes decidieron no volver a su tierra natal, vislumbrando hori-
zontes favorables para ellos y sus familias si se acogían al programa de natu-
ralización impulsado por el gobierno mexicano. Después de un proceso largo 
y complejo, lograron adquirir tierras en propiedad colectiva y conformaron 
nuevas localidades, como Santa Rosa el Oriente y San Lorenzo, en el munici-
pio La Trinitaria, Chiapas. Otros se quedaron en calidad de jornaleros ante la 
imposibilidad de comprar tierras, debido a que no tuvieron acceso al programa 
de naturalización y por lo tanto carecían de los documentos legales necesarios 
para realizar dicha transacción. Esta situación dio lugar a su invisibilización y 
mayor marginalidad social y económica (Ruiz, 2012a).

Hoy en día se encuentran pobladores originarios de Yalambojoch en localida-
des del municipio de La Trinitaria, Chiapas; tal es el caso de Santa Rosa el Oriente, 
San Lorenzo, La Gloria y Cuauhtémoc. También se localizan habitantes chuj de 
la misma procedencia en comunidades del municipio Independencia, como San 
José Belén, El Horizonte y Santa María (notas de trabajo de campo, marzo de 2018).

La etapa de refugio y el retorno modificó sustancialmente las relaciones 
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sociales transfronterizas previas y la configuración del espacio sociocultural 
chuj, de antigua historicidad. El retorno, como señala Camus (2012: 52), fue 
un movimiento social que requirió un ejercicio épico de coordinación entre 
diferentes instancias y la concertación de poblaciones dispares en términos 
de experiencias, liderazgos políticos y ubicaciones geográficas. Las personas 
retornadas dejaron vínculos afectivos y parentales en la tierra que los acogió; 
entre los habitantes de Yalambojoch que retornaron al terruño los recuerdos 
de aquella etapa de su vida están a f lor de piel. Las remembranzas de sus 
experiencias en el refugio y los lazos parentales que dejaron atrás resultan 
fundamentales en sus representaciones colectivas y en la construcción de un 
imaginario que aspira a la redefinición de las relaciones sociales transfronteri-
zas. El testimonio de Juan, un joven hijo de refugiados, nacido en Yalambojoch, 
ilustra sobre sus percepciones y la de otros jóvenes de la aldea acerca de la 
frontera como obstáculo para la libre movilidad: 

No voy a dejar de ser un guatemalteco por tener un documento que me permita 
pasar a México. Yo creo que todos tenemos derecho de buscar una vida mejor y de 
visitar a la familia que se quedó por allá. Yo quiero ir a conocer. Uno se siente que lo 
discriminan por no tener un papel, por ser guatemalteco, pues. Mis padres vivieron 
en Chiapas por más de 10 años y ahora ni ellos pueden pasar (Juan, Yalambojoch, 
mayo de 2018).

La percepción de la frontera y el isomorfismo entre territorio e identidad ét-
nica se reformularon a partir de los eventos asociados al refugio y de los distintos 
derroteros que siguieron los chujes: el establecimiento en México apegándose o 
no al proceso de naturalización, y el retorno a Guatemala para retomar la vida 
en su tierra de origen.4 A pesar de haber adquirido mayores niveles de educación 
formal durante el refugio en México, quienes regresaron a su patria volvieron a ser 
campesinos sin recursos, el regreso no se resolvió de forma exitosa. Los hombres 

4 Es importante señalar que una parte de quienes fueron repatriados a Guatemala regresaron 
a México tras encontrar que sus tierras habían sido ocupadas y carecían de trabajo y espacio 
para vivir y trabajar la tierra (Ruiz, 2012a).
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jóvenes se mueven por las fincas de la región, sobre todo en el lado mexicano, 
para trabajar como peones agrícolas, o bien se trasladan hacia otros puntos de 
México y Estados Unidos en busca de opciones laborales (Camus, 2012: 53-55).

Cabe destacar la cohesión de las comunidades chuj de ambos lados de la 
frontera, en torno a las decisiones tomadas por la asamblea e implementadas 
por las autoridades comunitarias en turno. Quizá ello se debe en gran parte a la 
experiencia de organización interna desarrollada en los campamentos de refu-
giados, donde las personas cumplían con sus responsabilidades comunitarias 
bajo estrictas normas (policías auxiliares, promotores de salud, comadronas, 
maestros, marimbistas, catequistas, etc.). Camus (idem) subraya que, en el con-
texto del retorno, el asambleísmo se transformó en formas de gestionar el poder 
de maneras más conflictivas; plantea que la toma de decisiones se centralizó 
en manos de líderes masculinos, renovando un orden patriarcal y autoritario.

Yalambojoch es un claro ejemplo de ello: la asamblea establece quiénes ocu-
parán los cargos civiles de forma obligatoria y decide los derechos y obligaciones 
de los habitantes de la aldea. Durante el trabajo de campo en enero de 2018 
conocí a un joven soltero que había llegado a la localidad para visitar a su fami-
lia durante las fiestas navideñas, procedente de Monterrey, Nuevo León, donde 
trabajaba en un restaurante. Tal y como dicta la tradición local, unos días antes, 
el 1º de enero, se había realizado el cambio de autoridades. La asamblea decidió 
que el joven mencionado desempeñaría el cargo de secretario; él se resistió de 
forma vehemente, pues se encontraba en el poblado de manera transitoria para 
celebrar las fiestas de fin de año con sus familiares; tenía planes de regresar a su 
puesto de trabajo en Monterrey. Aun en contra de su voluntad, no le quedó más 
opción que aceptar el cargo con duración de un año so pena de perder sus dere-
chos comunitarios. Se vio orillado a renunciar a su empleo y a interrumpir toda 
clase de compromisos y planes a corto plazo en el lugar de destino migratorio.

Un caso aún más categórico que muestra la autoridad de la asamblea en Yalam-
bojoch me fue relatado por una mujer de la aldea, durante mi estancia en marzo 
de 2018. Unas semanas antes, una familia chuj había sido expulsada del poblado, 
su vivienda fue quemada y sus bienes confiscados por decisión de la asamblea. 
Dichas acciones fueron consecuencia de su reticencia a participar en las faenas 
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(trabajo colectivo obligatorio) y con las cooperaciones en dinero y especie esta-
blecidas por el colectivo para casos específicos, como los funerales.5 Los hombres 
mayores de edad que han emigrado pero cuyas familias permanecen en la aldea 
están obligados —a pesar de su ausencia— a cubrir el monto de las faenas o trabajo 
comunitario. En caso contrario, ellos y su familia perderán su derecho a habitar 
en el espacio local. Este tipo de organización comunitaria es un patrón recurrente 
en el área mesoamericana, como ha sido registrado en numerosas etnografías.

El orden patriarcal de esta instancia de gobierno es evidente: las mujeres no 
asisten a las asambleas ni son elegidas para ocupar puestos de autoridad. Al res-
pecto, un funcionario local me explicó: “Las mujeres no pueden entrar a las asam-
bleas porque si se les deja venir traen a sus niños, empiezan a llorar, corren, gritan, 
hacen desorden. Además, ellas casi no hablan, están calladas, por eso se decidió 
que es mejor que ellas no participen” (Mateo, Yalambojoch, marzo de 2018).

Dado que entre los chujes el patrón de residencia es patrilocal, el hombre 
de mayor edad tiene el lugar más importante en la jerarquía interna del grupo 
doméstico. A las mujeres corresponden tareas restringidas a la esfera familiar 
y marcadas por las relaciones jerárquicas entre los sexos. Las nueras e hijas 
solteras se hacen cargo de las labores más pesadas: elaboración de tortillas, 
preparación de los alimentos, limpieza, lavado de ropa, crianza y cuidado de 
los hijos. La mujer de mayor edad delega en las más jóvenes estas tareas, para 
dedicarse al cuidado del huerto y a la crianza de animales de traspatio. Es decir, 
en el espacio doméstico existe un margen de maniobra bien delimitado. Una 
mujer de Yalambojoch, adherida a la Iglesia Cristiana Ortodoxa, me relató que 
ella, su marido y su hijo pudieron asistir a los cultos de esta Iglesia —aunque 
lo anhelaban desde tiempo atrás— hasta que se escindieron de la residencia 
patrilocal, ya que sus suegros son católicos y debían seguir sus normas también 
en materia religiosa mientras vivieran bajo el mismo techo.

5 Cuando fallece un habitante de la aldea, cada familia debe cooperar para los gastos del 
funeral con dos libras de maíz, cinco quetzales y cinco rajas (trozos) de leña. Además, las 
mujeres adultas deben turnarse para preparar los alimentos que se ofrecen durante el ve-
lorio, así como para acompañar a los dolientes (Juana Jorge, Yalambojoch, comunicación 
personal, marzo de 2018).
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En Santa Rosa el Oriente, la experiencia del refugio los entrenó en el esta-
blecimiento de contactos con actores institucionales y en la gestión de apoyos 
asistenciales. La población cuenta con un nivel de alfabetización más alto que el 
de sus parientes en Guatemala y ha sido beneficiaria de programas asistenciales 
de combate a la pobreza. Sin embargo, es innegable que en determinadas comu-
nidades ha habido un proceso de cambio cultural que se expresa en el abandono 
de ciertas prácticas, como la transmisión de la lengua vernácula y el uso del 
“corte” (falda tradicional de las mujeres indígenas guatemaltecas de diferentes 
etnias). Ruiz (2012b: 44-45) opina que esto ha sido consecuencia de algunas de 
las políticas del gobierno federal que estigmatizaron a los refugiados y trataron 
de invisibilizarlos, ya que fue hasta el año 2006 cuando hubo el reconocimiento 
cultural de los pueblos mayas naturalizados por parte de los gobiernos federal 
y estatal. En Santa Rosa el Oriente, de acuerdo con mi observación, es notable 
la vitalidad del idioma chuj como primera lengua, si bien ha caído en desuso el 
traje femenino tradicional.

Es importante mencionar también la pertenencia religiosa como forma de 
grupalidad (Zendejas, 2018) y de conexión entre comunidades de fieles a ambos 
lados de la frontera. Es el caso de la Iglesia cristiana ortodoxa, que tiene pre-
sencia en Santa Rosa el Oriente; la capilla está adscrita a la catedral ortodoxa 
la Anunciación de la Santísima Madre de Dios, ubicada en la aldea El Agua-
cate, muy cercana a Yalambojoch, en el municipio de Nentón. Esta situación 
genera la movilidad transfronteriza de los fieles de Santa Rosa el Oriente hacia 
esta aldea, con motivo de actividades y eventos religiosos desarrollados en El 
Aguacate, donde se concentran los poderes de esta iglesia a nivel regional. Por 
otra parte, familias chuj de distintas localidades chiapanecas que profesan la 
religión católica también acuden a Yalambojoch con motivo de las festividades 
a la virgen de Fátima, las cuales se celebran del 11 al 13 de mayo e incluyen 
ceremonias religiosas, bailes y la coronación de la “Flor de la Feria”, elegida de 
entre varias jóvenes candidatas apoyadas por diferentes organismos locales6 

6 Cabe mencionar que uno de los criterios para la elección de la Flor de la Feria es su dominio 
de la lengua chuj.
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(Comité de Padres de Familia, Comité de Tierras, Comité de Deportes, Auxi-
liatura e Iglesia católica).

En síntesis, la condición de frontera internacional y las reconfiguraciones 
socioterritoriales resultantes de la época del refugio son componentes funda-
mentales de las dinámicas transfronterizas actuales entre los chujes de La Tri-
nitaria, Chiapas y Nentón, Guatemala. Santa Rosa el Oriente y Yalambojoch no 
existirían en su forma actual, de no haber pasado por un proceso de formación 
posterior a la etapa de refugio en el caso de Santa Rosa, y de repoblamiento en 
el caso de Yalambojoch. No hay que olvidar, sin embargo, que las relaciones 
transfronterizas precedieron a este evento, como se señala en páginas anterio-
res. Baste recordar que los padres y abuelos de quienes se refugiaron en México 
fueron trabajadores agrícolas en las fincas chiapanecas en épocas previas al 
conflicto armado. Las aldeas Yalambojoch y Santa Rosa el Oriente, aunque 
ubicadas en diferentes países, son resultado de procesos de marginación eco-
nómica, política y cultural.

Familias transfronterizas: configuraciones y movilidad

El estatus ciudadano conlleva el derecho de tránsito por el interior de un de-
terminado territorio nacional. Esta condición diferenciada permea de distintas 
formas la vida cotidiana de hombres y mujeres chuj. En el ámbito laboral se 
reflejan las ventajas de la pertenencia múltiple; para un residente guatemal-
teco con doble nacionalidad, contar con la ciudadanía mexicana le facilita la 
obtención de un empleo formal en México. También constituye una ventaja para 
quienes se proponen llegar a la frontera norte de este país con la intención de 
llegar a Estados Unidos. En contraste, los jóvenes chuj que cuentan solamente 
con la ciudadanía guatemalteca se ven expuestos al peligro del aseguramiento 
y deportación por parte del Instituto Nacional de Migración, desde el momento 
en que pisan el territorio mexicano.

El estatus ciudadano es pues un componente fundamental de la experiencia 
fronteriza en términos pragmáticos. Quienes retornaron a Guatemala después 
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del refugio y son mexicanos por nacimiento pueden transitar libremente allende 
la frontera de acuerdo a sus objetivos, intereses y posibilidades. Para las per-
sonas de origen guatemalteco que cuentan con Tarjeta de Visitante Regional 
(tvr) o con Tarjeta de Visitante Trabajador Fronterizo (tvtf) la frontera se 
amplía hasta los estados fronterizos de Chiapas, Campeche, Tabasco y Quin-
tana Roo. Como pude observar, los habitantes del municipio de Nentón que 
carecen de cualquiera de estos documentos pueden llegar hasta los municipios 
fronterizos de La Trinitaria e Independencia, Chiapas, sin que exista un control 
por parte de las autoridades migratorias ubicadas en los cruces fronterizos for-
males ubicados en La Mesilla y en Gracias a Dios, en el lado guatemalteco. Sin 
embargo, se ven restringidos para avanzar tierra adentro, por ejemplo hacia la 
ciudad de Comitán, donde pueden ser detenidos por las autoridades migratorias 
mexicanas, o incluso por la policía municipal. Este tipo de experiencias fueron 
relatadas por jóvenes de Yalambojoch que carecen de documentos, expresando 
su frustración por dichas restricciones a pesar de que sus padres estuvieron 
refugiados en México en la época del conflicto armado, como ya se mencionó.

Por lo tanto, los residentes de Yalambojoch (y de otras aldeas fronterizas 
guatemaltecas) que cuentan con doble nacionalidad tienen ventajas significa-
tivas en relación con sus familiares guatemaltecos, si bien, paradójicamente, 
algunos cuentan con tvr o tvtf. El estatus de ciudadano mexicano permite el 
acceso a programas gubernamentales de bienestar social, especialmente en el 
ámbito de la salud y la educación. Asimismo, quienes disponen de dicho estatus 
tienen la prerrogativa de emitir su voto en las elecciones para cargos de elección 
popular en México, aunque residan en Guatemala.7

7 Jóvenes de Yalambojoch expresaron que es común que candidatos a puestos de elección 
popular en México acudan a la aldea para realizar proselitismo entre quienes cuentan con 
credencial de elector emitida por el Instituto Nacional Electoral de México. Los invitan a 
trasladarse a las casillas correspondientes en Chiapas para emitir su voto, prometiendo a 
cambio su incorporación a programas asistenciales.

Foto 1 . Familia transfronteriza de Yalambojoch, Nentón, Guatemala . Foto: María Teresa Rodríguez .
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Habitantes de Yalambojoch estiman que aproximadamente la mitad de la po-
blación de la aldea que estuvo refugiada en Chiapas decidió retornar cuando se 
estabilizó la situación política en Guatemala. El resto optó por permanecer en terri-
torio mexicano y acogerse al programa de naturalización que impulsó el gobierno 
federal. En consecuencia, en Yalambojoch se localizan familias en las cuales los 
miembros de mayor edad fueron refugiados y retornados, tuvieron hijos mexicanos 
por nacimiento que trajeron consigo, así como hijos menores que nacieron en la 
aldea después del retorno. Tienen parientes que decidieron permanecer en Chia-
pas y se naturalizaron como mexicanos. Por su parte, en Santa Rosa el Oriente se 
encuentran familias conformadas por adultos mayores de origen guatemalteco y 
mexicanos por naturalización, con hijos guatemaltecos por nacimiento, también 
naturalizados mexicanos, e hijos menores y nietos que cuentan solamente con 
nacionalidad mexicana por nacimiento. En esta y otras localidades chiapanecas 
se encuentran también guatemaltecos que no accedieron al programa de natura-
lización y permanecen en calidad de indocumentados (Ruiz, 2012a).
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En una encuesta realizada en mayo de 2018 en Yalambojoch, aplicada a 80% 
del total de los hogares,8 resultó que 82% de las familias encuestadas cuenta con 
vínculos parentales en Santa Rosa el Oriente, San José Belén, Nueva Esperanza 
y otras localidades de los municipios de La Trinitaria y La Independencia, Chia-
pas. Veamos a continuación un par de ejemplos de familias transfronterizas.

La vida del núcleo familiar compuesto por Eulalia, su esposo Miguel y sus 
dos hijos oscila entre Guatemala y México. Los padres de ella se naturalizaron 
como mexicanos; estuvieron refugiados en un campamento del municipio de 
La Trinitaria, Chiapas, y viven en San Lorenzo, La Trinitaria. Los padres de él 
decidieron retornar a Guatemala, renunciando de ese modo a la adquisición 
de la nacionalidad mexicana, aunque llevaron consigo a sus hijos nacidos en 
México, entre ellos a Miguel.

Tanto Eulalia como Miguel son mexicanos por nacimiento, pero solo él cuen-
ta con la doble nacionalidad, ya que sus padres lo llevaron a vivir a Guatemala 
siendo aún pequeño y fue allá donde alcanzó la edad adulta. Eulalia, por su par-
te, hasta antes de conocer a Miguel, vivió con su familia de procreación en San 
Lorenzo, municipio de La Trinitaria, Chiapas. Se conocieron en el transcurrir de 
las visitas a parientes en el seno de sus familias transfronterizas; antes de ser pa-
dres emigraron a Estados Unidos por unos años, donde nacieron sus dos hijos, 
Nancy y Eric, quienes cuentan con la nacionalidad estadounidense, mexicana y 
guatemalteca. A su regreso de Estados Unidos, la pareja levantó una vivienda en 
El Aguacate —aldea chuj guatemalteca cercana a Yalambojoch—, donde residen 
los padres de Miguel, y otra en San Lorenzo, donde viven los padres de Eulalia. 
De este modo, mantienen los vínculos con ambas parentelas. Miguel trabaja 
y vive en El Aguacate, atendiendo un negocio, mientras que Eulalia reside en 
San Lorenzo con sus dos hijos y cerca de sus padres. La pareja tomó la decisión 

8 Esta encuesta fue aplicada por un grupo de jóvenes de la localidad, en el marco de un taller 
sobre migración realizado en el Centro Educativo Niwan Naha, coordinado por la autora 
y por Álvaro Caballeros (usac-Guatemala). Se aplicó un cuestionario en cada uno de los 
hogares seleccionados, en el cual se registraba el número de miembros, la trayectoria mi-
gratoria de los integrantes, su estatus ciudadano y si contaban con parientes residiendo en 
localidades mexicanas.
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estratégica de tener residencia a ambos lados de la frontera, con la finalidad de 
mantener la cercanía con los padres de ambos, así como para acceder a ciertas 
ventajas para ella y sus hijos como ciudadanos mexicanos, en términos de edu-
cación y de incorporación a programas de bienestar social. Durante los fines de 
semana y periodos vacacionales Eulalia y sus niños se trasladan a El Aguacate 
para pasar tiempo con Miguel y su parentela, así como para ayudarle en el ne-
gocio, un pequeño restaurante. El viaje implica atravesar la frontera, haciendo 
escalas y utilizando distintos medios de transporte público; el traslado le toma 
aproximadamente una hora y media (véase el mapa 2).

Mapa 2. Ruta y medios de transporte público empleados desde poblaciones chuj 
guatemaltecas a la región de los Lagos de Montebello, Chiapas, México, y viceversa

Fuente: elaboración de Bulmaro Sánchez Sandoval .
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Veamos en seguida el ejemplo de una familia que retornó a Yalamabojoch 
después de 10 años en el refugio; la mayoría de sus miembros vive en esta 
aldea pero cuenta con estatus de ciudadanos diferenciados. Don Juan y doña 
María vivieron en Chiapas durante más de una década. Cuando salieron de 
Yalambojoch llevaron consigo a cuatro hijos pequeños (tres mujeres y un va-
rón). Durante su permanencia en el refugio tuvieron cuatro hijos más (dos 
mujeres y dos varones). Decidieron regresar a Yalambojoch para recuperar sus 
tierras y tuvieron otro hijo, guatemalteco por nacimiento. Los hijos nacidos 
en México adquirieron además la ciudadanía guatemalteca. Uno de ellos ha 
aprovechado su doble nacionalidad para insertarse en el mercado laboral de la 
Ciudad de México, donde trabaja como ayudante de cocina en un restaurante 
ubicado en la exclusiva zona de Santa Fe, al poniente de la gran urbe. El resto 
de hermanos y hermanas reside en la aldea. Los hijos mayores contrajeron 
matrimonio con mujeres guatemaltecas y tuvieron descendencia en ese país. 
Una de las hijas menores cuenta con doble nacionalidad y contrajo matrimo-
nio con un hombre en la misma condición; tuvieron dos hijos guatemaltecos 
por nacimiento. El estatus de ciudadano diferenciado en el interior de este 
tipo de familias da lugar a distintas posibilidades de ascenso económico y de 
movilidad entre sus miembros y conlleva distinciones sociales y económicas 
en las propias localidades. Quienes cuentan con la nacionalidad mexicana o 
doble nacionalidad pueden aspirar a mejores alternativas laborales; también 
cuentan con la posibilidad de llegar a la frontera con Estados Unidos sin correr 
el riesgo de ser deportados durante el trayecto (notas de trabajo de campo, 
Yalambojoch, marzo de 2018).

La adquisición de doble nacionalidad no se ha limitado a los acontecimien-
tos derivados del refugio y el posterior establecimiento definitivo en México o el 
retorno a los lugares de origen. Como se mencionó antes, se continúa gestionan-
do este estatus para bebés cuyas madres se trasladan para dar a luz en territorio 
mexicano. Es frecuente también que jóvenes de Yalambojoch y de aldeas vecinas 
traten de obtener documentación que los acredite como ciudadanos mexicanos, 
aunque hayan nacido en la aldea después de que sus padres retornaron del 
refugio (notas de trabajo de campo, Yalambojoch, marzo de 2018).
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Es evidente, pues, el valor otorgado por los chujes guatemaltecos a la ob-
tención de documentos mexicanos. En contraste, el consulado de Guatemala 
ubicado en Comitán, Chiapas, realiza campañas dirigidas a las familias inte-
gradas por uno o dos cónyuges guatemaltecos con hijos mexicanos residentes 
en Chiapas, para alentarlos a que tramiten la nacionalidad guatemalteca para 
estos últimos. El vicecónsul de Guatemala en Comitán argumenta que los jó-
venes chuj nacidos en México reconocen sus raíces guatemaltecas, pero no 
consideran importante obtener la ciudadanía del país de origen de sus padres 
y abuelos (Fernando Castro, comunicación personal, marzo de 2019).

Los miembros de familias transfronterizas interactúan a diferentes frecuen-
cias e intensidades. No existe un patrón único; los contactos entre ellos varían 
de acuerdo a condiciones particulares de índole afectiva, material y social. Este 
tipo de familias presenta una morfología cambiante —en continua transforma-
ción— y una flexibilización de las formas en que se vinculan sus componentes 
entre sí. La variabilidad de los lugares de residencia —además de factores tales 
como la edad, el género y el estatus ciudadano— moldean las relaciones entre 
los miembros. Se trata de estructuras fluidas dentro de las cuales las personas 
se relacionan e interactúan (Fernández, 2017: 85-128).
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Actualmente cientos de jóvenes chujes se encuentran de forma indocumentada 
en Estados Unidos. Los pobladores de Yalambojoch se localizan en los estados 
de Tennessee, Oregón, Carolina del Sur, Misisipi, Misuri, Washington y Georgia. 
En estos lugares de Estados Unidos se emplean en actividades agropecuarias y 
de servicios, como la cosecha de tomate, uvas y chile, la crianza y procesamien-
to de pollos y el cuidado de ganado. También se han colocado en restaurantes 
como ayudantes de cocina, aunque en menor escala (notas de trabajo de campo 
en Yalambojoch, marzo de 2018).

México es otro destino importante de jóvenes chuj de Yalambojoch y aldeas 
vecinas como El Aguacate y Bulej. La migración temporal a fincas cafetaleras del 
Soconusco, Chiapas, es de antigua data y continúa hoy en día; en fechas más re-
cientes se ha incorporado la zona turística del Caribe mexicano en Quintana Roo 
y Yucatán como destino migratorio para la ocupación en servicios. La Ciudad de 
México también es un destino importante desde los años ochenta, cuando parte de 

Foto 2 . Mujer de Yalambojoch, Nentón, Guatemala, visitando a sus sobrinos en Santa Rosa el 
Oriente, La Trinitaria, Chiapas . Foto: María Teresa Rodríguez .
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los refugiados emigró hacia allá en busca de empleo en la industria de la construc-
ción. Hoy en día se encuentran jóvenes chuj —con doble nacionalidad— trabajando 
en la Ciudad de México como empleados en restaurantes y como albañiles en la 
zona de Santa Fe, y en la Central de Abasto como cargadores o armadores de cajas 
de madera. En todos estos lugares de destino migratorio coinciden con chujes naci-
dos en México (notas de trabajo de campo, Santa Rosa el Oriente, febrero de 2019).

En Santa Rosa el Oriente la migración interna no conlleva un proceso de asi-
milación o incorporación en la ciudad. La duración de las estancias en la Ciudad 
de México varía en función de las necesidades monetarias para subsidiar la 
agricultura minifundista. Se privilegia la adscripción a la comunidad y la vida 
familiar sobre la posibilidad de establecerse en la ciudad de forma definitiva. Las 
condiciones de vida en la urbe son por ello extremadamente precarias, ya que se 
economiza al máximo el consumo con la finalidad de ahorrar lo suficiente para 
regresar a la comunidad y permanecer ahí por temporadas lo más largas posible. 
Por supuesto, hay quienes permanecen de manera más prolongada, indefinida o 
definitiva en la ciudad, formando parte de la base del mercado laboral —y en los 
casos de chujes guatemaltecos en situación migratoria irregular— y en proceso 
de asimilación descendiente (Portes y Zhou, 1993, en Fernández, 2017: 24) (notas 
de trabajo de campo, Santa Rosa el Oriente, febrero de 2019).

Para los habitantes de Santa Rosa el Oriente, la movilidad de proximidad a 
Yalambojoch se encuentra vinculada a motivaciones familiares, religiosas y de nos-
talgia por el terruño. En cambio, la movilidad de proximidad en el sentido inverso 
(desde Yalambojoch hacia el lado mexicano) es mucho más diversificada: incluye 
compras de mercancías para consumo doméstico o para el comercio, visitas fa-
miliares, opciones laborales e incluso actividades recreativas en torno al Parque 
Nacional Lagunas de Montebello ubicado en el municipio de La Trinitaria, Chiapas. 
Quienes cuentan con redes familiares más sólidas mantienen contactos frecuentes 
y es relativamente habitual la movilidad transfronteriza, en uno u otro sentido.

En Yalambojoch el elemento transnacional es mucho más extendido que en 
Santa Rosa el Oriente, e incluye dos destinos que rebasan las fronteras guate-
maltecas: México y Estados Unidos. Se dan casos en que los padres impulsan 
a sus hijos jóvenes para que emigren a Estados Unidos —aprovechando los 
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vínculos existentes con otros paisanos— con la finalidad de que envíen remesas 
o reúnan dinero suficiente para edificar una casa de mampostería, así como 
para mejorar en términos generales las condiciones de vida del grupo familiar. 
Atravesar la frontera norte de México es una ansiada meta para un gran número 
de jóvenes chujes, ya que las remesas proporcionan no solamente recursos para 
la supervivencia, sino también prestigio y movilidad social.

Comentarios finales

A partir del estudio de caso de dos poblados chujes ubicados a ambos lados de 
la frontera México-Guatemala, en este capítulo he argumentado que los lazos 
parentales establecidos después del periodo de refugio en Chiapas dieron paso 
a la conformación de familias transfronterizas y a la intensificación de relacio-
nes de proximidad entre dichas localidades. Este proceso ha dado lugar a la 
configuración de un espacio sociocultural chuj transfronterizo. No obstante, 
las representaciones de la frontera no son homogéneas entre los pobladores de 
dicho espacio; es indisociable de dichas representaciones el cuadro de compor-
tamientos y conocimientos anclados y transmitidos a nivel familiar y colectivo 
(Massó, 2019: 20).

Evidentemente, la línea fronteriza y el estatus ciudadano diferenciado de-
terminan en gran parte las dinámicas de movilidad, y la continuidad e in-
tensidad de las relaciones entre los miembros de las familias transfronterizas. 
Sin embargo, hemos visto que las personas y sus colectividades responden de 
manera pragmática, buscando alternativas y márgenes de acción. El concepto 
de círculos de reconocimiento (Giménez, 2007) ayudó a mostrar la formación 
de relaciones de reconocimiento, sostenidas y estabilizadas en el mediano y 
largo plazo por vínculos parentales y étnicos. Se ha subrayado que las familias 
transfronterizas tienen como cualidad principal la heterogeneidad del estatus 
ciudadano de sus miembros. Ello permite la configuración de redes de cone-
xiones que se superponen e intersectan y vinculan a las distintas unidades 
socioespaciales aquí mencionadas.
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Por otra parte, como apunta Mejía (2014: 58), el hecho de que la frontera 
tenga permeabilidad no significa que no exista un acceso diferenciado a los bie-
nes y servicios a partir del estatus ciudadano de los habitantes de los poblados 
fronterizos. En las páginas precedentes se enfatizó que muchos jóvenes chujes 
guatemaltecos se enfrentan al deseo de ampliar la pertenencia en términos de 
ciudadanía (mexicana), objetivo que generalmente tiene relación directa con 
la perspectiva de superación económica y el acceso a servicios. No obstante, se 
ven sujetos a los regímenes de movilidad9 que delimitan el acceso a los recursos 
y que se expresan también en distintas formas de discriminación.

Si bien la interrelación entre tamaño, composición y ciclo de desarrollo de 
los grupos familiares resulta fundamental para la comprensión de la diferen-
ciación social en los sectores rurales (Chayanov, 1974), es preciso agregar el rol 
central que para las familias transfronterizas tiene el estatus ciudadano en 
dicho proceso. En ese sentido, planteo la necesidad de pugnar porque el discurso 
hegemónico de lo nacional no se imponga sobre las relaciones fronterizas que 
permiten el estrechamiento de vínculos familiares, sociales y culturales. Es im-
prescindible adoptar una perspectiva en la cual se consideren los aspectos que 
enriquecen el contacto entre los pueblos, evitando que las diferencias de estatus 
ciudadano devengan elementos que produzcan y reproduzcan desigualdad.

9 Entiendo por regímenes de movilidad el conjunto de procesos y mecanismos que inciden en 
la imposición de fronteras, sistemas de control e implementación de sistemas de exclusión en 
términos normativos y simbólicos hacia determinadas categorías de ciudadanía que surcan 
especialmente las divisorias de clase social, étnicas y de género (Pujadas y Tapada, 2017).
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La porosidad de la frontera México‑Guatemala.  
Extractivismo, narcopolítica y defensa 

del territorio chuj y q’anjob’al

Verónica Ruiz Lagier
María Felipe Simón

Introducción

Este capítulo trata sobre una región del amplio territorio maya. En específico 
se analiza la región habitada por la población chuj y q’anjob’al en ambos lados 
de la frontera ubicada principalmente en el sur de Chiapas, México, y el norte 
del departamento de Huehuetenango, Guatemala, en lo que algunos autores 
definen como territorio chuj-q’anjob’al (Piedrasanta, 2014; Limón, 2009a).

Como ya habrá apreciado el lector, en este libro otros textos tratan la diná-
mica cultural de los pueblos mayas trasnacionales, sus prácticas religiosas, sus 
intercambios económicos e inmateriales en el contexto migratorio, así como el 
impacto de las políticas migratorias en las unidades familiares de sus comu-
nidades. En este capítulo buscamos mostrar algunas dinámicas sociopolíticas 
que mantienen los pueblos chuj y q’anjob’al en su territorio, a pesar de que este 
ha sido invadido y fragmentado desde la Colonia, arrebatado y privatizado por 
las políticas liberales del siglo xix, y al final dividido por la frontera nacional en 
1882. Posteriormente, a finales del siglo xx, fue otra vez violentado, ya no solo 
con políticas federales dirigidas a la “incorporación o aculturalización” de los 
pueblos mayas, sino por la violencia militar dirigida específicamente a las po-
blaciones mayas que se consideraban peligrosas por sus formas de organización 
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y concientización política, así como por las distintas maneras organizadas 
e incluso armadas, mediante las cuales buscaron acceder o recuperar tierras, 
y defender su derecho a una vida digna. Por último, se hablará de aquellas co-
munidades que se encuentran defendiendo su territorio de la imposición de pro-
yectos extractivistas que no han sido aprobados por las poblaciones afectadas.

Si bien existe un paralelismo en el proceso histórico y sociopolítico de los pueblos 
mayas y su relación con el Estado nación en ambos lados de la frontera, en este texto 
solo nos enfocamos en los pueblos chuj y q’anjob’al, para proporcionar un acerca-
miento a las relaciones dinámicas que se viven en la frontera sur de México y norte 
de Guatemala, según la latitud desde la cual se piense o se viva la frontera nacional.

Para hablar de la tensa relación que mantienen los pueblos chuj y q’an-
job’al con el Estado nación en ambos lados de la frontera, situamos la discu-
sión en tres contextos específicos a modo de postales etnográficas, en las que 
se evidencian las políticas de discriminación hacia la población indígena y 
la respuesta desde “abajo”. Por postales etnográficas me refiero al análisis de 
contextos específicos que han sido registrados personalmente como parte 
del trabajo de campo. Se eligieron las postales etnográficas en contextos 
de tensión política que visibilizan el dinamismo sociopolítico a través de 
acuerdos y alianzas binacionales. Estas dinámicas de comunicación e in-
tercambio se presentan a diferentes escalas, son la praxis de las poblaciones 
parentales de carácter binacional, son las decisiones y acuerdos políticos 
de representantes comunitarios y municipales, y las respuestas colectivas 
ante escenarios de violencia social.

Es preciso decir que este texto no es resultado de una estancia específica de 
trabajo de campo, sino resultado de la presencia extendida en las comunidades 
de origen guatemalteco. Primero con el proyecto de posgrado (2002) sobre la 
naturalización y el acceso a la ciudadanía de las comunidades akatekas del mu-
nicipio La Trinitaria, Chiapas, y posteriormente desde la Dirección de Etnología 
y Antropología Social (deas) del inah con el proyecto “Diagnóstico sociocul-
tural del refugio guatemalteco en Chiapas”, que coordino desde el año 2014 a 
la fecha, hemos trabajado las comunidades de origen guatemalteco de la zona 
Lagos y Selva, principalmente. Mary Felipe ha trabajado en el levantamiento de 



141Vivir la frontera

información, realización de entrevistas y en la traducción al español de todo el 
material recopilado en los idiomas chuj y q’anjob’al.

En el caso de María Felipe el conocimiento de la frontera es también su 
habitus, puesto que ella forma parte de una familia q’anjob’al que habita en 
el municipio La Independencia y convive cotidianamente con los municipios 
Nentón y Santa Eulalia, Guatemala.

Desde 2018 nuestro trabajo colaborativo ha tenido la intención de complemen-
tar nuestra mirada de la frontera y del territorio maya en los aspectos sociocultu-
rales y políticos, entrevistando tanto a la población que se refugió en México en los 
años ochenta, como aquella que retornó a finales de los noventa. La participación 
política de la población naturalizada, el acceso a los derechos sociales y culturales, 
el fenómeno del racismo en la política social y la defensa del territorio frente a 
proyectos extractivistas son temas prioritarios en nuestro trabajo de investiga-
ción, tanto dentro del diagnóstico sociocultural elaborado desde la deas como en 
otras investigaciones externas al inah donde participamos.1 Por lo tanto, para la 
elaboración de este texto retomamos entrevistas aplicadas en diferentes estancias 
de campo y que no han sido publicadas antes, por lo cual señalaremos a pie de 
página el lugar, año y contexto en el que se levantó la información.

El eje temático transversal de las postales etnográficas son las violencias 
producidas desde el Estado, ya sea por la falta de reconocimiento cultural, la falta 
de acceso a los derechos sociales y políticos, o la autorización de los gobiernos 
centrales para invadir los territorios indígenas mediante proyectos extractivis-
tas. Particularmente nos centraremos en la población chuj y q’anjob’al que se 
refugió en Chiapas desde 1981-1982, así como aquella que retornó a Guatemala 
a partir de 1993 y hasta 1999, y a la que hemos entrevistado en los últimos 10 
años en la zona lagos y selva de Chiapas, y norte de Huehuetenango, que forman 
parte del territorio chuj-q’anjob’al.

1 Desde 2018 formamos parte del proyecto Papiit, educación y racismo, coordinado por Olivia 
Gall (Ceiich-unam). En 2020 nos integramos al proyecto Papiit reordenamiento territorial de la 
frontera sur México-Guatemala, coordinado por Enriqueta Lerma (Cimsur); y al Proyecto Car-
tografía colaborativa de la defensa de la vida, el agua y el territorio en las cuencas binacionales 
de México-Guatemala, coordinado por Ana Pholenz y Carlos Salamanca (Conicet, Argentina).
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Iniciamos con una postal etnográfica sobre la creación de las primeras 
asociaciones civiles entre la población chuj y q’anjob’al, cuyo antecedente in-
mediato ubicamos en las comunidades akatekas de la zona llanos de Chiapas. 
Consideramos que esta información es vital para que el lector entienda que la 
población refugiada —y posteriormente naturalizada— ha tenido que movi-
lizarse en diferentes momentos para exigir sus derechos a la representación 
política, al reconocimiento cultural o al ingreso a los programas sociales. Cree-
mos que la falta de reconocimiento cultural y los impedimentos que tiene la 
población naturalizada para ejercer sus derechos como ciudadanos es parte de 
la violencia de Estado hacia esta población fronteriza. Este apartado está funda-
mentado en las entrevistas realizadas de 2002 a 2007, como parte del proyecto 
doctoral “Ciudadanización de los refugiados guatemaltecos en Chiapas” (Ruiz, 
2012a), el cual fue actualizado y publicado en 2012 por el inah.

La segunda postal está ubicada en la zona lagos y selva en el contexto elec-
toral de 2018, que evidenció la presencia del crimen organizado en la vida coti-
diana de las comunidades binacionales chuj-q’anjob’al, y la respuesta de estas 
ante tal violencia desde los propios pueblos fronterizos. Este apartado se basa 
en la información recabada por las dos autoras en las comunidades La Glo-
ria, San Lorenzo, Nuevo Porvenir (municipio La Trinitaria, Chiapas), La Unión 
(municipio La Independencia) y en la cabecera municipal de Maravilla Tene-
japa, Chiapas. En Guatemala se hizo trabajo de campo en las comunidades de 
Yalambojoch y El Aguacate en el municipio de Nentón; y en Nueva Generación 
Maya en el municipio de Barillas, Huehuetenango, Guatemala. Esta información 
fue levantada como parte del proyecto “Diagnóstico sociocultural del refugio 
guatemalteco en Chiapas, Campeche y Quintana Roo”.

La tercera postal es quizá en la que más se observa la violencia de Estado 
sobre la población que defiende su territorio de los proyectos extractivistas. 
Como se verá en este apartado, las comunidades chuj y q’anjob’al del lado gua-
temalteco son las que se han movilizado con mayor conciencia política ante 
los proyectos extractivistas que afectan ecológicamente su territorio, si bien 
la comunicación que existe entre los habitantes de ambos lados de la frontera 
permite que las comunidades mexicanas se espejen en las consecuencias que 
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tiene no defender las cuencas de los ríos que dan vida a su territorio; por otra 
parte, en esta postal se identificarán las distintas respuestas de los Estados 
para desmovilizar las iniciativas de organización y concientización ecológica. 
La información fue recabada de 2018 a 2020 en el contexto de la moviliza-
ción política en Guatemala contra las represas, particularmente en los muni-
cipios Santa Eulalia y San Mateo donde se entrevistó a los actores políticos y 
religiosos que defienden los proyectos hidroeléctricos, y también a los líderes 
que desde distintas organizaciones indígenas los rechazan. Estas entrevistas 
fueron realizadas por Mary Felipe en el idioma local, y posteriormente tradu-
cidas al español. Particularmente reveladora es la información adquirida en 
los encuentros convocados por el Gobierno Ancestral Plurinacional de Santa 
Eulalia, Guatemala, a los que se ha asistido para entrevistar a sus organizadores, 
así como a los participantes de los encuentros de Acción Sociopolítica para la 
Defensa de la Tierra y el Territorio (Asodete).2

A través de estos tres casos específicos o postales etnográficas mostramos 
que no solo los pueblos chuj y q’anjob’al binacionales mantienen una comunica-
ción dinámica en el ámbito cotidiano cultural, social y religioso, sino en contex-
tos políticos específicos que visibilizan esta interacción. También encontramos 
paralelismos en la relación con los Estados nación y los pueblos en cuestión, 
que generan respuestas “desde abajo” que trascienden el nivel local y regional, 
atravesando la frontera límite (De Vos, 2002a: 50), como sucede en los procesos 
electorales, en los procesos de registro a programas sociales y de salud o en la 
imposición de proyectos extractivistas que, de llevarse a cabo, afectan no solo a la 
población chuj y q’anjob’al, sino a toda la población de ambos lados de la frontera.

2 Entrevistas realizadas en noviembre de 2018, en abril y noviembre de 2019, y a pe-
sar de la pandemia, en noviembre de 2020 por María Felipe. En estos encuentros 
también participó Voces Mesoamericanas, el Instituto Mexicano para el Desarrollo 
Comunitario (Imdec), la Mesa de Coordinación Transfronteriza Migraciones y Gé-
nero Guatemala-México (mtmg), así como organizaciones campesinas e indígenas 
mexicanas y guatemaltecas. Fueron realizados intermitentemente en los munici-
pios del norte de Huehuetenango y en los del sur de Chiapas. De estos encuentros 
hemos adquirido información invaluable para tener el pulso de la movilización 
fronteriza en ambos lados de la frontera.
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Así pues, las tres postales etnográficas refieren momentos de negociaciones 
políticas y de movilizaciones transfronterizas, y esto permite al lector adentrar-
se en la compleja relación que existe entre la población refugiada y la retorna-
da, pero también reconocer a sus habitantes como agentes políticos activos en 
escenarios de incertidumbre y violencia que trascienden la frontera límite, es 
decir, la barrera geopolítica.

Partimos del hecho de que la frontera límite ha dividido políticamente el 
territorio chuj y q’anjob’al y, a pesar de ello, las poblaciones binacionales man-
tienen vínculos culturales, económicos y políticos. La idea de territorio es cons-
truida por los mismos pueblos a través de una historicidad sobre sí mismos, y 
los lugares simbólicos donde han generado sus prácticas religiosas y culturales 
que les dan sentido identitario. De esta forma, los chujes y q’anjob’ales definen su 
identidad étnica en primer lugar a partir de su lengua y municipio de origen en 
Guatemala, pero la población refugiada y posteriormente naturalizada genera 
su identidad étnica sobre la base de las nuevas comunidades en Chiapas en las 
que anclan su identidad colectiva con una mirada al futuro. Tanto los lugares 
de origen en Guatemala como aquellos en los que se asentaron hace más de 35 
años en México forman parte del territorio chuj-q’anjob’al.3

La población que se refugió y posteriormente retornó a Guatemala en la 
década de 1990 con hijos nacidos en los campamentos de refugio en México 

3 Limón y López (2016: 3) explican que los pueblos chujes se ubican desde hace más de 1 000 
años en la Sierra Cuchumatana y sus estribaciones, al noroeste por la meseta comiteca hasta 
el inicio de los Altos de Chiapas. Por su parte, Ruth Piedrasanta explica que el departamento 
de Huehuetenango, donde habitan los pueblos chujes, “formaba parte del circuito comercial 
que ligaba a los Altos de Guatemala con los Altos de Chiapas y había sido parte del trayecto 
comercial prehispánico y colonial que unía estos dos puntos. Se trataba de un territorio 
habitado donde se había efectuado un comercio regional desde muy tempranas épocas. No 
obstante, disponía de zonas con muy baja densidad de población, como las tierras cálidas y 
fronterizas con la provincia de Chiapas, entre ellas las ocupadas por los chuj y sus vecinos 
mayas (q’anjob’ales, akatecos y mames, entre otros)”, y que las políticas liberales de 1870 a 
1944 recortaron los territorios históricos a través de políticas que privatizaron las tierras 
indígenas, delimitaron fronteras y reestructuraron la política administrativa, creando nue-
vos departamentos, municipios y formas de gobierno que fueron expropiando las tierras a 
los pobladores chuj (Piedrasanta, 2014: 70).
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regresaron con cartas de nacimiento que hoy les permite ser un sector privi-
legiado en Guatemala por hacer uso de infraestructura, servicios, programas 
sociales o trabajar en el lado mexicano. Paralelamente, hay otro sector de la 
población que ingresó en los años ochenta como refugiado en Chiapas, que 
nunca retornó ni regularizó su situación migratoria. Esta primera postal trata 
sobre dicha diferenciación entre la población chuj-q’anjob’al binacional.

Postal 1. “Para nosotros hay papeles, pero no hay frontera”

Sobre el proceso de refugio guatemalteco en Chiapas ya se ha hablado en otro 
texto de este mismo volumen, basta mencionar para el objetivo de este trabajo que 
según cifras oficiales de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) 
ingresaron a territorio mexicano 46 000 refugiados guatemaltecos entre 1981 y 
1982, repartidos en 113 campamentos desde Campeche hasta el Soconusco, y que 
de 1993 a 1999, sin considerar a los miles que ingresaron a poblados fronterizos 
(particularmente en la zona selva) y que no fueron nunca registrados.4 De 1985 
a 1988 se repatriaron de manera espontánea y sin aviso a las autoridades aproxi-
madamente 3 435 personas, y para 1996 llegaron a ser 16 608 (De Vos 2002a: 307).

A partir de 1989 las Comisiones Permanentes de Representantes de Refugia-
dos, cuyos miembros representaban a todos los refugiados dentro de los campa-
mentos, elaboraron un plan operativo para el retorno organizado a Guatemala. 
En octubre de 1992 firmaron con los representantes del gobierno guatemalteco 
los Acuerdos del Retorno bajo ciertas condiciones que garantizaran seguridad, 
así como el acompañamiento del acnur, de organizaciones no gubernamen-
tales y las delegaciones nacionales e internacionales. Para 1999 se calcula un 
aproximado de 25 760 retornados organizados, lo cual da un total de 42 368 
personas que regresaron a su país tanto de manera individual como a través 
del Programa de Retorno Colectivo. No sobra decir que cuando menos 22 000 

4 Las cifras oficiales no corresponden con las que maneja la Diócesis de San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, la cual apoyó y organizó el trabajo educativo, de salud y alimentación du-
rante el periodo de refugio (Ruiz, 2012a y 2012b).
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refugiados decidieron quedarse en México, la mayoría de ellos niños y jóvenes 
nacidos en México (De Vos 2002b: 314).

Paralelamente al Programa de Retorno Colectivo, la Secretaría de Relaciones 
Exteriores (sre) realizó el Programa de Estabilización Migratoria con el que 
se naturalizaba a quienes no accedían a regresar a su país, y según la Comar 
se otorgaron 10 000 cartas de naturalización hasta 2015.5 Ninguna institución 
mexicana tiene información exacta sobre el número de refugiados que no con-
cluyeron el proceso de naturalización y se quedaron viviendo en la frontera sur 
de Chiapas sin documentos migratorios.

Aquellas familias que ingresaron a Chiapas y se establecieron como “posados” 
en rancherías mexicanas y no organizadamente en campamentos se encuentran 
sin documentos oficiales y en condiciones de total vulnerabilidad, en tanto se 
les presta un pedazo de tierra donde vivir a cambio de que la familia completa 
trabaje para el patrón. Por lo general, no tienen documentos que los acrediten 
como guatemaltecos refugiados, ni como mexicanos, por lo que no acceden a 
programas sociales y se mantienen en un círculo vicioso de marginalidad.6

Lo mismo sucede a quienes ingresaron (se refugiaron sin registro oficial) 
en comunidades indígenas mexicanas. Se conformaron como minorías étnicas 
que muchas veces son discriminadas por el resto de la población local; se les 
exige cumplir con trabajos colectivos o cuotas económicas, pero sin derecho 
a decidir o participar en la vida política comunitaria, como es el caso de las 
familias q’anjob’ales que se integraron en la comunidad tzeltal Nuevo Huixtan, 

5 Véase <http://www.comar.gob.mx/es/COMAR/El_refugio_guatemalteco>.
6 De 2009 a 2011 Verónica Ruiz realizó trabajo de campo en los municipios La Independencia, 

Las Margaritas y La Trinitaria, Chiapas, para investigar sobre el acceso a los programas 
sociales y el ejercicio de los derechos socioculturales y de representación política, fue así 
como detectamos que cientos de personas que se refugiaron entre 1981 y 1982 no tenían o 
tenían incompleto el proceso de regularización migratorio, o no contaban con ningún tipo 
de documentación oficial. Junto con Dzilam Méndez se realizó un registro audiovisual y 
se produjo una serie de pequeños cortometrajes que develaron la situación de precariedad 
de los “eternos refugiados” y sus descendientes nacidos en México. Para ello se entrevistó a 
familias de Nuevo Huixtán (municipio Las Margaritas), La Unión y Plan de Ayala (municipio 
La Independencia); San Lorenzo y La Gloria (municipio La Trinitaria). 
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municipio Las Margaritas. No pueden trasladarse a ninguna ciudad por miedo 
a ser detenidas por las patrullas de migración, no tienen recursos ni capital 
cultural para gestionar sus documentos migratorios; y por no estar organizadas 
ni en contacto con el resto de la población refugiada naturalizada, no acceden 
a los beneficios de campañas extemporáneas de regularización migratoria, que 
han sido creadas en diversos momentos para los refugiados que no finalizaron 
este proceso. No son ni de aquí ni de allá. Aunque tienen hijos y nietos nacidos 
en Chiapas, frecuentemente el Registro Civil rechaza registrar a sus hijos, per-
petuando así las condiciones de marginación, pues los chicos no pueden ser 
registrados en las escuelas públicas.

Un tercer sector de población sin documentos es el formado por aquellos 
que optaron por el Programa de Retorno Colectivo, y que poco después re-
gresaron a México con sus familias al ver que no se cumplían las condiciones 
establecidas por el gobierno guatemalteco.

Por lo tanto, al hablar del refugio guatemalteco y el proceso de integración 
es indispensable reconocer cuando menos tres condiciones que persisten:

 ◆ Los naturalizados por la Comar ubicados regularmente en excampamentos, 
hoy comunidades fronterizas.

 ◆ Los refugiados no registrados por la Comar en la década de los ochenta, 
que se integraron individualmente a rancherías mexicanas o comunidades 
indígenas, y no cuentan con documentos migratorios.

 ◆ La población que retornó organizadamente a Guatemala y regresó casi in-
mediatamente a México en calidad de indocumentada, pues no encontró las 
condiciones acordadas en los nuevos asentamientos designados por el go-
bierno guatemalteco; es decir, por incumplimiento de los acuerdos respecto 
de las condiciones del Programa de Retorno Colectivo. Esta población es la 
más vulnerable hasta ahora. No son migrantes ni ciudadanos mexicanos o 
guatemaltecos, y hasta ahora ninguna institución ha querido reconocerles 
que son sujetos de derecho a pesar de ser indocumentados y que tienen casi 
40 años viviendo en las comunidades chiapanecas, donde han tenido hijos 
y nietos mexicanos.
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 ◆ Esta clasificación resulta muy útil al hablar sobre el proceso de refugio gua-
temalteco y su naturalización, del cual se ha hablado en México desde el 
ámbito de la política internacional como un caso innovador y exitoso, sin 
atender los resquicios jurídicos que han definido la vida de cientos de per-
sonas en la frontera que quedaron en absoluta vulnerabilidad.7

Las instituciones que daban atención a la población refugiada no dieron seguimien-
to al proceso de integración de la población naturalizada (González, 2015), y eso 
facilitó todo tipo de abusos hacia la población naturalizada que desconocía sus de-
rechos ciudadanos, y solo con el tiempo y como resultado de la organización colec-
tiva han ido conocido sus derechos y ejerciéndolos. Esta falta de seguimiento de las 
instituciones del Estado hacia la población que naturalizó es violencia, un abandono 
que los vulnera a diferentes escalas: ante las propias instituciones que se negaban 
a reconocerles y brindarles servicios, o integrarlos en los programas sociales, así 
como ante la población fronteriza que los estigmatizó produciendo vergüenza entre 
las nuevas generaciones chuj y q’anjob’ales, que al naturalizar esa discriminación 
prefieren negar su origen étnico en espacios mayoritariamente mestizos.

Como explica Menéndez (2017: 15): “Los estereotipos racistas pueden ser uti-
lizados para marginar, discriminar, explotar y hasta exterminar a sectores socia-
les muy distintos; casi siempre pertenecientes a los sectores subalternos o a los 
caracterizados por su alta vulnerabilidad social”. De manera que lo que se vivió 
como una oportunidad hace casi 40 años —la naturalización— puede ser hoy 
vivido como un desafío permanente, producto de la discriminación y el racismo.

El caso de Poza Rica, en el municipio Las Margaritas, es emblemático en este 
sentido. Esta comunidad comenzó como uno de los campamentos más gran-
des de refugio en los años ochenta, y con el tiempo la población naturalizada 
compró con recursos de remesas más de la mitad del terreno de esta localidad 
de origen tzeltal. En 2018 los tzeltales que vendieron a las familias q’anjob’ales 

7 Aquellos “retornados” que han buscado regularizar su situación migratoria en la Secretaría 
de Relaciones Exteriores siempre han sido tratados como migrantes, sin que se les reconozca 
el tiempo de residencia en México, siendo esto una desventaja económica y jurídica para 
obtener la naturalización.
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invadieron para recuperar esas tierras que han adquirido mayor valor. La agre-
sión escaló a tal nivel, que la Delegación de Gobierno del estado y el Ejército 
mexicano intervinieron para reestablecer la paz. Como acuerdo comunitario se 
estableció que los hijos de los “mexicanos” no harían trabajo de obra, mientras 
que los hijos de los naturalizados tendrían esa obligación.8

Otro ejemplo de discriminación lo vemos en la comunidad Nuevo Huixtán, 
donde se asentaron 59 familias q’anjob’ales, que tienen obligación de dar trabajo 
de obra y de asistir a las asambleas pero no tienen voz ni voto; tampoco tienen 
derecho a la propiedad de la tierra y se mantienen como avecindados. Esta es 
la condición de muchas familias de la zona selva.9

En Chiapas quizá la violencia mayor sea el racismo estructural como prin-
cipal mecanismo de exclusión y subordinación, es decir, de hegemonía y sub-
alternidad (Menéndez, 2017: 12), en el que los pueblos indígenas son colocados 
en el último peldaño de la jerarquía social, y los pueblos mayas de origen gua-
temalteco son los más discriminados. La discriminación racial se vincula a la 
posición social, de etnia, de lengua y de cultura (Báez-Jorge, 2002: 28), y así los 
mestizos10 pero también indígenas “mexicanos” de la frontera (tzotziles, tzel-
tales o tojolabales) discriminan a los chujes y q’anjob’ales que se refugiaron en 
Chiapas. Los discursos de discriminación hacia la población refugiada y sus 
descendientes ocultan las relaciones de poder y explotación hacia quienes no 
tienen documentos migratorios o tierras propias donde vivir y cultivar.

8 Entrevista realizada al doctor Marcos Arana, fundador del Centro de Capacitación en Eco-
logía y Salud para Campesinos (ccesc), en el marco de la conmemoración por los 30 años 
del refugio guatemalteco, en la comunidad Nuevo Huixtán, 2012.

9 Información recabada en trabajo de campo en 2011 en la comunidad Nuevo Huixtán. En-
trevista para la grabación del corto Ni de aquí ni de allá, realizado por Dzilam Méndez y 
Verónica Ruiz (inah, 2012).

10 Siguiendo a Félix Báez-Jorge, lo mestizo es resultado del reconocimiento del “indio muerto” 
(y su grandeza prehispánica) y la estigmatización del “indio vivo”, reflejo de los principios 
liberales que orientan la configuración nacional y el proceso civilizatorio de matriz europea. 
Por lo tanto, “mestizo” es una clasificación socioétnica desarrollada desde el poder como 
símbolo de “mexicanidad”, y requiere la negación de la raíz indígena a través de la desapari-
ción de los elementos culturales que distinguen a los distintos pueblos originarios. Por ello, 
dice este autor, la filiación mestiza es una condena a la ambigüedad (Báez-Jorge, 2002: 24)
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Un programa de integración económica y sociocultural a nivel regional de 
carácter intercultural, y en el que participaran las instituciones de atención 
sociocultural y de desarrollo agroeconómico, que atendiera regionalmente 
tanto a refugiados como a la población mexicana que vivió la llegada de estos, 
habría diluido aquellos elementos de desigualdad social que están detrás de 
los discursos de discriminación y racismo hacia la población chuj, q’anjob’al.

Pero la población refugiada no fue una prioridad para el Estado mexica-
no durante la década de los ochenta, en la que fue atendida básicamente con 
recursos de la Diócesis de San Cristóbal y de organismos internacionales que 
garantizaban los servicios básicos de salud y educación. Ya en la década de 
los noventa, a partir del proceso de naturalización, la población en cuestión 
adquirió otro valor, el político, pues con la naturalización pudieron gestionar 
sus credenciales del Instituto Federal Electoral (hoy Instituto Nacional Elec-
toral) y convertirse en bastión político de la región fronteriza de Chiapas. Las 
organizaciones y partidos políticos iniciaron su incursión en las comunidades 
(antes campamentos), para sumarlos a las campañas electorales e iniciarlos en 
las lógicas proselitistas y clientelares a partir de 2005.11

Las primeras elecciones en las que la población naturalizada participó ma-
sivamente fueron en 2006, y la dinámica clientelar en sus municipios les generó 
desencanto y frustración.12 Las comunidades de origen guatemalteco se frac-
turaron en su organización, debido al clientelismo promovido por candidatos 
que prometían tanto cartas de naturalización como beneficios sociales para 
quienes les ayudaran. Poco a poco la lógica comunitaria fue sufriendo fisuras. 
Como explica Zermeño, “la pobreza conduce a la pérdida de autoestima y a la 

11 Ramírez Sáiz (2006: 525) retoma a Mastropaolo, quien entiende por clientelismo “el recurso 
para adquirir consenso y redes de fidelidades por medio de la incentivación y el intercam-
bio personal de bienes o beneficios personales por lealtad y apoyos políticos”, basados en 
prácticas antidemocráticas. A través de la masiva compra de voluntades en las elecciones 
de 2006, el Partido Verde Ecologista colocó prácticamente a todos sus candidatos en las 
presidencias municipales del estado de Chiapas.

12 Trabajo de campo realizado en 2006 en el municipio de La Trinitaria, en las comunidades 
La Gloria, El Colorado y San Francisco de Asís para la investigación de la tesis de doctorado. 
Véase Ruiz, 2012a.
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necesidad de vender la lealtad política a cambio de pequeños beneficios econó-
micos que son esenciales para la sobrevivencia” (Ramírez, 2006: 536).

En 2006 la población de origen guatemalteco en el municipio La Trinitaria 
reactivó su comunicación intercomunitaria, y sus líderes buscaban colocar a 
alguien que las representara como regidor, e introdujera en la agenda política 
municipal el tema del reconocimiento cultural de la población de origen guate-
malteco. Nunca lo lograron. Su red política estaba aún débil, y no contaban con 
el capital político y cultural para sumar sus demandas en el programa político 
de algún candidato. Por otro lado, como explica Ramírez Sáiz (ibid.: 533), “la 
polarización social dificulta el ejercicio de los derechos políticos, porque los gru-
pos excluidos no cuentan con los instrumentos requeridos para hacer efectivo 
el derecho ciudadano a la intervención política”, y para ese momento un gran 
porcentaje de los hombres naturalizados estaban trabajando como migrantes 
en Estados Unidos para sostener a sus familias, puesto que la ayuda internacio-
nal había finalizado y se habían convertido en campesinos mexicanos sin tierra.

Después de esa experiencia electoral, la población akateka13 —que se ubi-
ca principalmente en la Zona Llanos (o zona baja) del municipio La Trinita-
ria— fue la que ingresó a distintas organizaciones sociales, en particular a 
la Organización Campesina Emiliano Zapata Plan de Ayala (ocez-cnpa) y la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac), y a través 
de estas buscaron posicionar tres demandas: la regularización migratoria 
para quienes no finalizaron su proceso de naturalización, el acceso a la tie-
rra y el reconocimiento cultural. En 2006 los akatekos de la comunidad La 
Gloria, municipio La Trinitaria, crearon las dos primeras asociaciones civiles 
de población naturalizada: Promoción de Servicios Comunitarios (Resides) 
y Mayaonbej (Somos Mayas), las cuales gestionaron programas sociales ante 

13 La Comar registró a los akatekos como q’anjob’ales y así se reconocían ellos mismos hasta 
2005, cuando la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala los visitó. Hasta ese momen-
to comenzaron a autorreconocerse como akatekos por ser originarios del municipio San 
Miguel Akatán, Huehuetenango, Guatemala. Desde 2010 la cdi (Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas), ahora inpi, (Instituto Nacional de los Pueblos Indíge-
nas) los reconoce como parte de los pueblos indígenas de México.
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diferentes instituciones federales y estatales, que beneficiaban a su comuni-
dad y otras de origen guatemalteco en la región fronteriza (Ruiz, 2012a).14

Como producto de la experiencia organizativa de los promotores formados en 
el periodo del refugio surgieron cuadros políticos que en 2007 se coordinaron me-
diante la creación de la oipnech (Organizaciones Estatales Indígenas Pluriétnicas 
de Naturalizados en el Estado de Chiapas). Con esta organización se buscó por 
primera vez posicionar las demandas de la población naturalizada a nivel estatal, 
y colocar en la agenda política los temas de reconocimiento cultural, el acceso a 
la tierra y la regularización migratoria de quienes no finalizaron su proceso de 
naturalización por haberse convertido en migrantes económicos.15

La oipnech impulsó la candidatura de delegados indígenas en la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), y a cambio estos 
tendrían que gestionar proyectos comunitarios para quienes formaran parte de 
la organización.16 La tarea más relevante fue el intento de organizar a todas las 
comunidades de origen guatemalteco, registrar la población que no concretó 
la naturalización y defender el derecho a la tierra como pobladores indígenas 

14 La población de Los Llanos fue atendida durante más de dos décadas por una organización 
civil llamada Promoción de Servicios Comunitarios (Proseco), encargada de la salud y la 
formación de parteras y promotores de salud, la cual impactaría también la formación de 
cuadros políticos. Fueron los akatekos de la comunidad La Gloria los primeros en crear 
una asociación civil independiente de los recursos del acnur y la Comar: la Red de Salud y 
Desarrollo (Resides), encargada de atender la salud comunitaria por medio de los recursos 
gestionados en el estado e incluso en el extranjero. Poco después crearon la asociación Ma-
yaonbej (Somos Mayas), con la que comenzaron a recibir atención como población indígena 
(Ruiz, 2012a: 234).

15 Entrevista con Simón Pedro, consejero q’anjob’al de la cdi de 2017 a 2019. Comunidad La 
Unión, marzo de 2019.

16 Entrevistas realizadas a tres integrantes de la oipnech, en distintos años: 1) Arturo Marro-
quín (2007, 2009, 2013), promotor de salud y cultura en La Gloria, municipio La Trinitaria, 
fundador de Resides y Mayaonbej; 2) Miguel Felipe, líder de la zona Cañadas, exconsejero 
q’anjob’al en la cdi y miembro de la comunidad La Unión, municipio La Independencia 
(2009, 2012, 2019), y 3) Adolfo Tadeo, exconsejero chuj en la cdi y miembro de la comunidad 
Nuevo Porvenir, municipio La Trinitaria (2009, 2010). La red oipnech de esta comunidad 
se extendía de la Zona Llanos a las ZonasLlagos y Selva. Todos los datos integrados en el 
texto sobre esta organización son producto de estas entrevistas.
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naturalizados, es decir, como campesinos mexicanos. Los dos últimos puntos 
no se concretaron, solo lograron posicionar en la cdi algunas demandas locales.

La oipnech generó una base de datos con las comunidades de origen gua-
temalteco y los habitantes sin documentos. Solo en su primer año de trabajo 
registraron 800 personas sin papeles de 44 comunidades de los municipios La 
Trinitaria, Las Margaritas, La Independencia, Maravilla Tenejapa y Comitán.17 
La organización se vinculó con la cdi estatal (a cargo entonces de Margarito 
Ruiz) y con el acompañamiento de la Secretaría de Pueblos Indios en Chiapas. 
Esta alianza permitió que se obtuvieran recursos del Programa de Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) para auxiliar a las poblaciones que sufrían 
el desplazamiento interno en el estado por causas de violencia. Fue así como 
cinco comunidades de origen guatemalteco, de casi 80 que iniciaron el proce-
so, pudieron acceder al proyecto de acceso a la tierra para trabajo colectivo, 
pero al cambiar el escenario político en el estado se negó de manera definitiva 
la compra de tierras a la población refugiada. Esto generó división entre los 
naturalizados y desconfianza hacia sus líderes, los cuales fueron culpados por 
el cambio de viraje de la cdi, que nunca más entregó terrenos para cultivo a la 
población naturalizada, la cual se ha visto obligada a migrar para acceder a la 
tierra de manera individual, diluyéndose así la organización colectiva.

La oipnech formaba parte del Frente Democrático de La Trinitaria y este se 
convirtió en aliado del Partido de la Revolución Democrática (prd) en la región, 

17 Puesto que después de 2005 la Comar no dio seguimiento a la población que no concluyó 
la naturalización, vale la pena atender los datos de la oipnech para tener un pulso sobre 
la gravedad del problema. Inicialmente atendieron en 2007 a un primer grupo (de casi 500 
personas) que no contaba con ningún documento de identificación guatemalteco desde el 
refugio. Un segundo grupo de 280 que obtuvo su forma migratoria (FM2); un tercer grupo 
de 90 personas que renovarían su FM2 en 2012, si es que les negaban la naturalización. Un 
cuarto grupo era solo de la zona selva con 170 indocumentados. Se sabía que en esta zona 
se requería una convocatoria especial de registro, pues los chujes y q’anjob’ales integrados 
en comunidades mexicanas no eran fáciles de identificar. Con el Sistema Nacional para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif) consiguieron hasta 2010 que la institución pagara la 
gestión de la FM2 de 480 personas. Con esto ya estamos hablando de más de 1 000 personas 
refugiadas sin carta de naturalización.
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y aunque esto le ayudó a realizar alianzas con representantes estatales, generó 
también la inconformidad de la población, que se sintió utilizada por el parti-
do.18 Finalmente, la organización dejó de ser un espacio de coordinación de los 
pueblos de origen guatemalteco, y el voto étnico que buscaba el prd nunca se 
dio, pues la población exrefugiada nunca votó en bloque; es decir, la identidad 
colectiva como exrefugiados nunca se activó de forma electoral; más bien los 
diferentes grupos dentro de las comunidades se aliaron con los partidos polí-
ticos, fortaleciendo y sumándose a la dinámica proselitista de cada municipio, 
otorgando el voto diferenciadamente.19

Ante el escenario de cientos de personas sin carta de naturalización, los 
delegados chuj y q’anjob’al de la cdi solicitaron programas extemporáneos 
de naturalización en la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre), en los que 
se demostrarían los años de residencia en México. Por la permeabilidad de la 
frontera y la llegada continua de migrantes guatemaltecos a las comunida-
des de exrefugiados, la institución solo accedió a atender individualmente 
las solicitudes.20 Con frecuencia la población se vio engañada por líderes 

18 El proceso de creación de las asociaciones civiles fue explicado por Arturo Marroquín, 
promotor de salud y líder de la comunidad La Gloria, municipio La Trinitaria Chiapas, en 
distintas entrevistas realizadas entre 2003-2012.

19 Información adquirida en el trabajo de campo realizado en mayo-junio 2005, en las comu-
nidades La Gloria, El Colorado y San Francisco de Asís, municipio La Trinitaria.

20 La regularización migratoria es una pesadilla y una condición inalcanzable para cientos 
de campesinos refugiados que no concluyeron la naturalización, pues los registros civiles 
en sus aldeas fueron quemados en la guerra, y para adquirir un acta de nacimiento deben 
ir con dos testigos a la capital guatemalteca para tramitarla. En caso de lograr concluir ese 
trámite, deben regresar un par de meses después por el documento que los acredita naci-
dos en Guatemala, y con este comenzar el trámite migratorio en Chiapas. Si no quieren ser 
tratados como migrantes recién llegados a México, deben asistir a las oficinas de migración 
con una carta de sus autoridades ejidales que acreditan su estancia en México, acompaña-
dos de dos testigos de su comunidad, y pagar el proceso migratorio. La pregunta es cómo 
un campesino podría pagar todos esos gastos de traslado y trámite administrativo, más 
los viáticos de sus testigos en Guatemala y México que suman cuando menos 70 000 pesos 
(3 445 dólares). Muchos de ellos son peones que solo acceden a un pago de 80 pesos (cuatro 
dólares) la jornada en la temporada de siembra o cosecha. El resto del año subsisten con 
productos de autoconsumo o trueque.
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comunitarios, candidatos políticos e incluso consejeros de la cdi que les 
cobraron para ayudarles en la gestión ante la sre.21

Ante este escenario, en 2012 el consulado de Comitán, en coordinación con la 
cdi, ayudó a los refugiados sin documentos a gestionar en Guatemala las cédulas 
de identificación que requerían para iniciar su trámite migratorio en México. Las 
cédulas y pasaportes guatemaltecos fueron entregados en la aduana conocida 
como La Mesilla, ya que legalmente el gobierno guatemalteco no puede entregar 
estos documentos fuera del territorio nacional. Los beneficiados de esta iniciativa 
del consulado lograron iniciar su proceso de regulación, pero la falta de difusión e 
información en los municipios de la zona selva dejó fuera a cientos de personas.22

En ese mismo año, los líderes fronterizos de diversas comunidades chujes y 
q’anjob’ales se reunieron en la comunidad San Lorenzo, municipio La Trinitaria, 
para crear una organización que apoyara a quienes quedaron al margen de los 
programas de regularización migratoria. De este modo surgió la Organización 
de los Q’anjob’ales y Chujes en busca de su Desarrollo (Oqach) que se convirtió 
en asociación civil en 2013. Ha buscado desde entonces resolver el problema 
de documentación de las personas que se refugiaron en los años ochenta y que 
se mantienen sin documentos migratorios, requeridos para posteriormente 
solicitar la naturalización. Ante la dificultad de incidir en la sre para impulsar 
un nuevo programa de regularización migratoria, la Oqach, acompañada por 
la cdi, solicitó a los gobiernos municipales que abrieran un nuevo programa 
extemporáneo del Registro Civil, para obtener una carta de nacimiento de hijos 
y nietos nacidos en territorio mexicano. Determinaron así abandonar la idea de 
las cartas de naturalización y centrarse en solicitar actas de nacimiento extem-
poráneas que solucionarían aparentemente el requerimiento para obtener la 

21 Trabajo de campo en Nuevo Porvenir, San Lorenzo, Los Pinos, municipio La Trinitaria (2010-
2011, Proyecto Diagnóstico Sociocultural). En octubre de 2011 Verónica Ruiz se entrevistó 
con el cónsul guatemalteco en turno en la ciudad de Comitán, para discutir esta situación 
y buscar alternativas de información y gestión de documentos de identificación para la 
posterior regularización migratoria de los refugiados que permanecían indocumentados.

22 Plática con Adolfo Tadeo, consejero chuj de la cdi, Nuevo Porvenir, 2011, e información 
proporcionada en el consulado de Comitán en noviembre de 2011.
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identificación del Instituto Nacional Electoral (ine) y la Clave Única de Registro 
Poblacional (curp), primer requisito para cualquier registro en los programas 
sociales, instituciones de educación, gestión y compra de tierras, etcétera.23

Con la participación de la cdi (ahora inpi) se buscó de 2016 a 2018 hacer un 
registro de los niños y jóvenes nacidos en México y que no contaban con el acta 
de nacimiento. Los líderes comunitarios o regionales elaboraron las listas de 
personas interesadas y les cobraban diferentes cuotas por la gestión. Sin embar-
go, la colaboración del inpi finalizó en la administración federal de Peña Nieto.

Esta gestión es particularmente difícil en la zona fronteriza donde las ofici-
nas de Registro Civil endurecen los requerimientos del trámite para evitar que 
inmigrantes consigan este documento oficial.24 Esta situación también abre 
campo a la corrupción y frecuentemente el personal federal ofrece la venta de 
actas de nacimiento que no son registradas en la plataforma federal, por lo cual 
no pueden ser cotejadas por otras instituciones como el ine, el cual solicita el 
acta de nacimiento para el trámite de credencial electoral.

En este escenario de corrupción y de vulnerabilidad de quienes requieren 
un documento oficial, quedan atrapados los habitantes de las comunidades 
mexicanas que necesitan actas extemporáneas de nacimiento, ya sea porque 
perdieron sus documentos o porque nunca la gestionaron.

A la fecha, es común encontrar niños sin acta de nacimiento en las comuni-
dades fronterizas de origen guatemalteco, y entre las razones que encontramos 
está la marginación, pues no cuentan con el recurso para trasladarse a la cabece-
ra municipal y registrar a los niños, o en su momento no lo consideran importan-
te hasta que estos requieren entrar a la escuela o ser inscritos en algún programa 
social.25 En este sentido, el trabajo elaborado por los líderes comunitarios que 

23 Conversación con Simón Pedro, presidente de la Oqach y consejero q’anjob’al ante el inpi, 
en junio de 2019 en la comunidad La Unión.

24 Muchos familiares de la población naturalizada desean un documento mexicano para tra-
mitar posteriormente la credencial del ine, con lo cual garantizarían libre tránsito por el 
país y un posible ingreso a los programas sociales en Chiapas (entrevista a Miguel Felipe, 
La Unión, mayo de 2018).

25 Conversación con Simón Pedro, mayo de 2018, La Unión.
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cuentan con recursos, capital social y cultural para gestionar estos documentos 
en el municipio, o en la capital, resulta relevante, aunque oneroso para la pobla-
ción, pues llegan a cobrarles hasta 20 000 pesos (986 dólares aproximadamente).

Las cartas vendidas por el personal del Registro Civil no son registradas en 
la plataforma federal, por lo que no pueden ser posteriormente revalidadas, de 
modo que no falta el mexicano o el migrante que se inclina por esta rápida y 
onerosa opción fuera de la legalidad.

Lo anterior ha desatado un problema regional aún mayor. Las instituciones 
estatales se niegan a recibir las actas de nacimiento extemporáneas por temor a 
que sean falsas. El ine, desde principios de 2018, no proporciona credenciales de 
elector a quienes la tramitan con actas extemporáneas aunque sean oficiales, y 
solicitó esperar hasta después de las elecciones federales de ese año, pero hasta 
la fecha este esquema no ha cambiado y cientos de personas se encuentran sin 
la credencial de elector.26

El inpi considera que su compromiso finalizó y niega el acompañamiento 
a la oipnech en su propósito de que el ine acepte los apéndices (copia fiel del 
Registro Civil) para el trámite de la credencial de identificación.27

Desde 2019 la Oqach solicitó al ine estatal un proceso de validación de 
documentación, y convocó en mayo de 2020 a una reunión emergente en Am-
paro Aguatinta. Simón Pedro Tomás, presidente de la organización y delegado 
q’anjob’al ante el inpi hasta este momento, sabe bien que solo conseguirán el 
reconocimiento de sus documentos mediante la fuerza colectiva aunque se 
trate de una gestión individual, de otro modo, difícilmente serán atendidos.

En este sentido, la identidad colectiva como exrefugiados y naturalizados se 
activa ante escenarios de discriminación y de omisión del Estado en la resolución 
de conflictos por documentación oficial. Esta red chuj-qa’njob’al representada 
mediante la asociación civil tiene la posibilidad de funcionar como plataforma 
ciudadana que demanda el reconocimiento cultural y el ejercicio de los derechos 
políticos. Considero que el proceso de naturalización debilitó a la población chuj, 

26 Conversación telefónica con Simón Pedro, 12 de noviembre de 2020.
27 Aproximadamente 250 personas que recibieron cartas de nacimiento con registro federal. Con-

versación personal con Simón Pedro, presidente de la Oqach, junio de 2019, comunidad La Unión.
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q’anjob’al y akateka intercomunitariamente, y en este sentido la creación de 
asociaciones civiles les ayuda a fortalecer su identidad colectiva y su ciudadanía, 
puesto que esta, como explica Ramírez Sáiz (2006: 523), “es una construcción 
social en la que los derechos empiezan siendo afirmaciones y demandas de indi-
viduos o de grupos, antes de convertirse en libertades reconocidas por el Estado”.

A través de las asociaciones civiles podrían volver a tener la capacidad de 
interlocución con el gobierno estatal y federal, tal y como lo hicieron en los años 
noventa cuando se negaron a retornar a Guatemala; y se podría presionar en la 
esfera pública por demandas colectivas y una interacción negociadora con las 
instituciones públicas como el ine.

A la par del proceso que llevará la Oqach en Chiapas, en Guatemala se busca 
iniciar un proceso de identificación de la población de origen guatemalteco en 
México, para que aquellos que se naturalizaron puedan tener la doble nacionali-
dad. Es así que el cónsul de Guatemala en Comitán ha tenido acercamiento con 
la Secretaría para el Desarrollo Sustentable de los Pueblos Indígenas (Sedespi) 
en 2019, con el objetivo de impulsar una próxima convocatoria en la zona fron-
teriza. De efectuarse el proceso, la población chuj, q’anjob’al, akateka, mam y 
poptí naturalizada y sus descendientes en México podrían participar en los 
próximos procesos electorales de Guatemala. Esta iniciativa surge en un mo-
mento de extrema crisis política en Guatemala, en la que el proceso electoral del 
16 de junio de 2019 tuvo la participación ciudadana más baja de los últimos ocho 
años, seguramente debido a la falta de credibilidad hacia el gobierno federal, y 
la cuestionada expulsión del país que realizó el presidente Jimmy Morales a la 
Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (cicig).28

Recordemos que el norte de Huehuetenango fue una de las regiones más gol-
peadas por el Ejército guatemalteco en la década de los ochenta, y en la zona 
fronteriza con México se reubicó a la población retornada. No sería extraño que el 
rechazo político al gobierno federal y a las candidaturas de los partidos de derecha 

28 La cicig es el órgano anticorrupción respaldado por las Naciones Unidas, que cuenta con 
una credibilidad de 72% de la población, gracias a que ha procesado a más de 680 personas, 
incluyendo dos presidentes, militares, narcotraficantes y líderes empresariales corruptos. 
Véase <https://www.nytimes.com/es/2019/06/18/elecciones-guatemala-cicig/>.



159Vivir la frontera

buscaran compensarse con el voto de la población chuj, q’anjob’al, poptí, mam 
y akateka naturalizada en México. No sería la primera vez que la movilización 
política ocurre en la frontera límite. En el último proceso electoral de Chiapas, el 
de julio de 2018, se hizo evidente la relación de la población exrefugiada con los 
retornados en Guatemala, y la porosidad que tiene la línea fronteriza en ciertos 
contextos políticos. De esto trata nuestra segunda postal etnográfica.

Postal 2. Electores y crimen organizado cruzando la frontera límite

La población chuj y q’anjob’al binacional participó en las elecciones mexicanas para 
gobierno federal y estatal de 2018; tanto la naturalizada como la de los “retornados” 
que residen en las comunidades guatemaltecas fronterizas después del Programa 
de Retorno Colectivo (1993-1999). La población retornada en particular representó 
un botín electoral para los partidos políticos mexicanos que buscaban renovar el 
gobierno federal, el estatal, los ayuntamientos y la representación en la Cámara de 
Diputados. Una práctica común en la población retornada es mantener su adscrip-
ción en el ine haciendo uso del domicilio de los familiares en Chiapas, así que están 
registrados en el listado nominal. Con la identificación del ine pueden solicitar su 
ingreso a programas sociales, y acceder a los servicios públicos de salud y educación.

Las comunidades de “retornados” recibieron la visita de distintos candidatos 
en 2018, pero uno en particular buscó persuadirlos con la entrega de fertilizan-
tes, materiales de construcción y paliativos económicos si votaban por él a nivel 
municipal. Pero la oferta que cooptó la voluntad electoral de este sector fue el 
ofrecimiento de tierras de cultivo en el lado mexicano.

Que la población retornada con documentos mexicanos participe en las 
jornadas electorales no es un delito, pero sí lo es la compra de voluntades, y ese 
año se agregó un elemento más que complicó la jornada electoral: la participa-
ción del narcotráfico.29

29 El trabajo de campo en 2018 se realizó en La Gloria, San Lorenzo, Nuevo Porvenir y Los 
Pinos, en el municipio La Trinitaria, y en La Unión, municipio La Independencia.
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Desde hace décadas la frontera sur de Chiapas ha sido terreno fértil para 
distintos grupos de la delincuencia organizada. La falta de vigilancia a lo largo 
de esta favorecía el paso de los operadores y vendedores de droga, que partían 
de Guatemala hacia México. La extensa investigación realizada por Alejandra 
Inzunza, José Luis Pardo y Pablo Ferri sobre el circuito del narco desde el sur 
del continente americano hasta su llegada a Estados Unidos revela datos que 
ilustran el grado de porosidad de la frontera hasta antes de la llegada del gobier-
no de López Obrador en México: “Según un informe de WikiLeaks en 2011, solo 
125 policías resguardaban el lado mexicano y 200 el guatemalteco”. Al respecto, 
Rony Urízar, exportavoz del Ejército guatemalteco y segundo comandante de 
la Brigada de la Policía Militar, aseguró que “a lo largo de 572 km de la fronte-
ra México y Guatemala existen 152 pasos internacionales sin ningún tipo de 
vigilancia, y por esos agujeros negros fronterizos se lleva desde combustible, 
cerveza, gas, aceite o drogas” (Inzunza, Pardo y Ferri, 2015: 286-287).

Desde hace cuando menos dos décadas se ha relacionado a los gobier-
nos municipales de La Trinitaria, Chiapas, con el narcotráfico. En 2015 el 
Partido Verde Ecologista (pve) controló a la mayor parte de los municipios 
chiapanecos mediante el uso de recursos municipales, que eran entregados 
a la población como un apoyo del partido y no del gobierno, con lo que se 
buscaba mantener lealtad de las bases políticas en las comunidades. Tam-
bién es de dominio común que el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
operó con recursos del narcotráfico en la campaña de 2018 en el mismo mu-
nicipio, pero con influjo en los municipios fronterizos Maravilla Tenejapa, 
La Independencia y Las Margaritas.30

30 Este periodo de campo fue particularmente tenso. Decidimos no hacer entrevistas grabadas 
y solo platicar con las personas de manera coloquial para simular que el tema no formaba 
parte de la investigación (saben que estudiamos temas de educación y cultura). En todas las 
comunidades buscaban finalizar la plática cuando se llegaba al tema electoral, mostrando 
temor y bajando la voz. A pocas semanas de la presencia en la región comencé a pregun-
tar más directamente a qué se debía el miedo, y fue así que coincidieron las respuestas: el 
candidato del pri es el hermano de… Lamentablemente, los padres de familia lo protegen 
porque proporciona trabajo a sus hijos, financia celebraciones comunitarias, y el peso de 
su presencia en la comunidad obliga a bajar la voz.
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Los pobladores de la zona Lagos comentan con miedo que el operador prin-
cipal ha adquirido grandes cantidades de terreno a lo largo de la carretera fron-
teriza del sureste;31 de hecho, la carretera transfronteriza ha sufrido una gran 
transformación desde 2011. De ser un espacio tranquilo de tránsito y transporte 
local, en el que se solían encontrar pocos comercios y los desvíos hacia las 
comunidades, se ha convertido en un trayecto en el que se encuentran estable-
cimientos imposibles de financiar por la población común de estos municipios. 
Llama la atención, asimismo, el tránsito de un gran número de motocicletas 
deportivas que no parecen llegar a los lugares de atracción turística.

Los jóvenes desempleados en las comunidades comienzan a ver en el narco-
tráfico una salida a la marginación, y estas pequeñas poblaciones están funcio-
nando como espacios de tránsito y comercio de la droga. El control económico 
del narcotráfico se está extendiendo peligrosamente por toda la línea fronteriza. 
No es solo el municipio La Trinitaria el que controla este operador ligado al 
gobierno municipal, influyó también en las campañas de Las Margaritas, La 
Independencia, Maravilla Tenejapa y hasta Benemérito de las Américas.32

Desconocemos cómo opera y con quiénes del lado guatemalteco, pero en el 
lado mexicano se hizo primero del control económico y después del territorial, 
con la compra de cientos de hectáreas en ranchos ubicados en la franja fronte-
riza. Faltaba el control político y ahora lo tiene en los municipios La Trinitaria 
y Maravilla Tenejapa. Es interesante que se usó una estrategia de carácter bi-
nacional, pues se compraron las voluntades de exrefugiados y retornados por 
igual, logrando la mayoría electoral.

La pregunta es: ¿por qué la población vota por estos candidatos sabiendo que 
están coludidos con el narcotráfico? Creemos que la ausencia del Estado tiene un 

31 Esta carretera abarca 422 km de largo y corre paralela a la línea fronteriza entre México y 
Guatemala. Inicia en el municipio de Palenque y termina en los Lagos de Montebello, muni-
cipio La Trinitaria. Fue “obra del zapatismo”, se dice coloquialmente, pues se construyó en el 
gobierno de Ernesto Zedillo para que el ejército mexicano lograra cercar las comunidades 
zapatistas.

32 Conversación con habitantes de las comunidades antes señaladas durante el trabajo de 
campo realizado en 2018.
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peso importante en esa decisión, pues los índices de marginación de los pueblos 
fronterizos son de los más altos del país.33 Son poblaciones olvidadas, que muchas 
veces no tienen los servicios básicos de luz y agua potable, y mucho menos infraes-
tructura en carreteras, escuelas y centros de salud. Al igual que sucedió con el 
grupo Sendero Luminoso en Perú, pareciera que la población fronteriza agradece la 
derrama económica del narcotráfico en sus poblaciones. Para ganarse la voluntad 
de las comunidades, el operador de La Trinitaria financia fiestas patronales, gra-
duaciones escolares y hasta celebraciones familiares. Representan muchas veces 
la única opción laboral, si es que no se desea migrar hacia Estados Unidos o las 
zonas turísticas del país. Como describen Inzunza, Pardo y Ferri (2015: 280): “En 
los lugares bajo el dominio del narcotráfico, la colaboración de la población civil 
se gana de dos maneras: con el temor o con la caridad disfrazada de oportunidad”.

Un elemento más a considerar es el hartazgo de los pueblos ante los resul-
tados de sus gobiernos municipales y estatales. Quizá el votar a favor de los 
narcocandidatos sea también una manera de cobrar a los partidos el desfalco, 
la corrupción, el abandono hacia los pueblos.

Un tercer elemento puede ser el miedo. ¿Por qué oponerse a lo que está en-
cubierto desde las instituciones federales? ¿Qué pueden hacer los pobladores 
frente a una realidad que los supera? La carretera fronteriza tiene entre la zona 
Selva del Ixcán y los Lagos de Montebello tres retenes-campamentos militares, 
pero eso no evita el tránsito del narcotráfico. Las detenciones son selectivas. 
Detienen a los indocumentados, a los campesinos e indígenas “sospechosos de 
ser zapatistas o migrantes”, pero casualmente no a la red del narcotráfico. Es 
sabido que en diferentes comunidades de la frontera se reúnen elementos del 
ejército mexicano y guatemalteco con operadores del narcotráfico. La población 
común sabe dónde se ubican los espacios estratégicos donde el narcotráfico se 
resguarda y establece sus negocios ilícitos.

33 Según cifras del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Cone-
val), Chiapas es uno de los estados donde aumentó el índice de pobreza en los últimos 10 
años. En 2010 el 64.9% de la población era pobre, y en 2018 lo es 69.1%. Véase <https://www.
coneval.org.mx/Medicion/Documents/ITLP-IS/2018/2T2018/Porcentaje_Nacional_y_es-
tatal_agosto_2018.pdf>.
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En el caso mexicano existen múltiples investigaciones periodísticas que 
confirman la relación del ejército con el narcotráfico.34 A finales de 2018 la 
revista Proceso publicó un artículo llamado “Militares al servicio… pero del 
narcotráfico”,35 en el que se asegura que la capacidad corruptora del narco es 
proporcional a la magnitud de los recursos económicos de que dispone, so-
bornando tanto a la clase política como a los cuerpos de seguridad, incluido el 
Ejército. No es extraño entonces que en la frontera sur de Chiapas el narcotrá-
fico esté definiendo las contiendas electorales.

¿Cómo esta realidad está afectando la vida social y política de ambos lados de 
la frontera? Como dijimos antes, la marginación ha hecho que, por convicción o 
por estrategia de sobrevivencia, los habitantes acepten sobornos y presiones de los 
“narcocandidatos”. En este contexto, las comunidades guatemaltecas formadas por 
retornados son clave para conseguir el control político de la frontera en Chiapas.

Comunidades guatemaltecas formadas por retornados, como Nuevo Ama-
necer en el municipio de Nentón, Huehuetenango, acudieron a votar en bloque 
a la comunidad El Rosario, en el municipio La Trinitaria, Chiapas. El Aguaca-
te y Yalambojoch ubicadas también en Nentón acudieron a votar a diferentes 
municipios chiapanecos donde tienen registrado su domicilio, que es el de los 
familiares que no retornaron. Generación Maya del municipio Barillas partió 
a votar en bloque al municipio de Maravilla Tenejapa. Habitantes de Yalan 
Wuitz, Yich Kisis y Nuevo Triunfo, ubicados en el municipio San Mateo Ixtatán, 
votaron en Nuevo San Juan Chamula (El Pacayal), municipio Las Margaritas, 
donde se encuentran registrados por el ine.36

También encontramos casos donde se pagó por no salir a territorio mexi-
cano a ejercer el voto, como sucedió en Yalambojoch, La Trinidad, Yuxquen, y 
algunas familias de El Aguacate y El Laurel, todas del municipio Nentón, donde 

34 La investigación más reciente es el libro de Ricardo Rabelo, El Narco en México. Historia e 
historias de una Guerra, México, Grijalbo, 2018.

35 Ricardo Rabelo, “Militares al servicio… pero del narcotráfico”, Proceso, núm. 2187, 1º de 
octubre de 2018.

36 Observación del proceso electoral de 2018 en comunidades de La Independencia y Las Mar-
garitas, Chiapas.
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era evidente la simpatía que los habitantes tenían por el candidato del pve. De 
este modo, el candidato del pri prefirió pagar el soborno para que no votaran, y 
así garantizar que no lo hicieran por el partido contrario.37 Estos ejemplos nos 
sugieren que el crimen organizado no tiene control total sobre la voluntad de 
las comunidades, y habrá que observar en un futuro qué tipo de poblaciones 
se resisten a participar con estos grupos, y si ello no genera nuevas formas de 
violencia en la vida cotidiana de sus habitantes.

Los retornados que fueron sobornados por el narco operador electoral y que 
renunciaron a ejercer su voto tendrán que enfrentar una doble violencia: la del 
narcotráfico, que siempre se vive cuando se instala “en el patio de la casa”; y la de 
las autoridades mexicanas, como el Ejército y el Instituto Nacional de Migración 
(inm), que detienen a quienes no tienen la credencial del Instituto Nacional Elec-
toral (ine) vigente o con marca de participación electoral. El personal del inm que 
labora en los retenes de la carretera fronteriza considera que las credenciales del 
ine que no fueron marcadas en el último proceso electoral son falsas. Suponen 
que quien carga un ine no sellado o marcado es porque tiene un documento 
apócrifo, y que por tal motivo no fue usado en las últimas votaciones.

No sobra decir que en los retenes militares y del inm no cuentan con algún 
sistema que certifique la legitimidad de las credenciales del ine, y preocupa que 
el criterio del sello de participación electoral sea la estrategia utilizada para 
detectar a los centroamericanos que buscan internarse a México. Este proce-
dimiento es una violación a los derechos humanos y es parte de una violencia 
institucional dirigida particularmente a los pueblos indígenas fronterizos, a los 
cuales buscan frenar en su intento de migrar hacia Estados Unidos. Sobre este 
tipo de intimidación por parte de las autoridades mexicanas nos comentaron 
lo siguiente en la comunidad q’anjob’al Nueva Generación Maya, municipio 
Barillas:

37 Entrevista a maestros de la comunidad El Aguacate, Nentón, abril de 2019.
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Salimos a votar en Maravilla Tenejapa de maneja oculta, para no ser identificados 
que somos de Guatemala, ya que solo nos interesa el sello de la credencial para no 
tener problemas con la migración cuando salimos a trabajar. Si la credencial no 
tiene el sello [del ine] ellos dicen que es robada y nos bajan [del transporte en el 
que viajan], ellos no creen en lo que decimos, aunque es de verdad pues es nuestro 
papel [documento de identificación].38

Para quien conoce la frontera México-Guatemala, el desplazamiento resulta 
más fácil porque existen muchos caminos antiguos de paso entre ambas na-
ciones, en los cuales no hay retenes militares ni de migración, y que son usados 
cotidianamente por la población.39 Existe un circuito comercial en el que parti-
cipan aldeas y comunidades de ambos lados de la frontera, ya que los productos 
mexicanos se venden en aldeas guatemaltecas, tanto como a las comunidades 
fronterizas en Chiapas les llegan los productos guatemaltecos.

Para las aldeas fronterizas de Guatemala es más práctico adquirir productos 
básicos en el lado mexicano que trasladarse por horas a su cabecera municipal. 
Por otro lado, la demanda de productos guatemaltecos sigue siendo alta en las 
comunidades de los exrefugiados en Chiapas. Por eso, cuando se viaja por la 
carretera fronteriza de México, es común ver a los comerciantes, hombres y 
mujeres, cargando grandes canastas de pan, ropa tradicional o de bajo costo, 
productos de abarrotes, medicina natural, etc., que van ofreciendo en aquellas 
comunidades donde saben que se establecieron los chujes, q’anjob’ales, mames 
y akatekos en Chiapas.

No sabemos si estos ancestrales caminos que comunican la zona baja (del 
lado chiapaneco) y la zona alta de los Cuchumatanes seguirá siendo segura 
para la población maya. Las nuevas dinámicas regionales de “desarrollo y mo-
dernización” promovidas por los Estados, así como los escenarios políticos en 
los que el narcotráfico tiene un papel prioritario, generan nuevas violencias 
cotidianas que la población debe enfrentar: grupos paramilitares, asesinatos, 

38 Entrevista realizada a L. J., q’anjobal de 20 años, Nueva Generación Maya, julio de 2018.
39 Existen cientos de pasos peatonales y más de 50 cruces vehiculares informales entre ambos 

países (Clot y Martínez, 2015: 2).
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desplazamientos forzosos, sometimiento político, etc. A todo esto, ahora se 
suma la militarización de la frontera para frenar la migración centroamericana, 
para lo cual se ha dividido la frontera con Guatemala y Belice en “11 regiones 
prioritarias emergentes” que serán custodiadas por 3 900 miembros de la recién 
creada Guardia Nacional, equivalente a más de la mitad de la fuerza total, que 
ha sido distribuida en las coordinaciones regionales de Comitán de Domínguez, 
Huehuetán, Las Margaritas, Ocosingo, Palenque y Tapachula, Chiapas.40

En Chiapas existen siete cruces fronterizos formales identificados por el 
inm, pero muchos otros caminos son usados por la población maya de la región. 
La Guardia Nacional anunció en 2019 su intención de custodiar todos los mu-
nicipios fronterizos con un promedio de 350 elementos por localidad, a través 
de retenes de revisión y operativos en las entradas y salidas de la comunidad 
(idem). Tal medida de vigilancia y contención ha quedado tan solo en una in-
tención del gobierno en turno, pero de realizarse tendría un impacto social y 
económico en las comunidades fronterizas. Bajo el argumento de la “seguridad 
nacional” el gobierno mexicano impide la movilidad histórica de esta población 
en su territorio cultural, la región fronteriza. El endurecimiento de la frontera 
sur mediante la militarización fractura la dinámica social, económica y cul-
tural de los pueblos. Las prácticas sociales, religiosas, productivas, etc., son el 
vínculo de los pueblos originarios con el territorio, y a través de estas definen 
su identidad étnica.

En términos de Gilberto Giménez (2005), vemos a la región fronteriza como 
la matriz indisociable de diferentes hechos sociales que generan arraigo, apego 
y pertenencia socioterritorial, y en este sentido el refugio y retorno es solo un 
capítulo dentro de la historia regional de larga data. Por lo tanto, el territorio 
chuj y q’anjob’al, cruzado por la línea fronteriza de los Estado nación, es el área 
de distribución de prácticas, como objeto de representación, que les da identi-
dad como pueblos mayas ancestrales. La región fronteriza es el etnoterritorio 
de los pueblos chujes, q’anjob’ales, akatekos, mam y poptí; en tanto que es el 

40 https://www.informador.mx/mexico/La-Guardia-Nacional-sella-23-municipios-del-sur-
del-pais-20190620-0079.html, consultado el 25 de junio de 2019.
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espacio en el cual se han reproducido sus culturas a través del tiempo (Acosta, 
2019: 101), incluso antes del establecimiento de la línea fronteriza establecida 
en el siglo xix.

La violencia militar del Estado, así como los programas sociales y las cam-
pañas electorales que generan dependencia, inmovilidad social, enfrentamien-
to intracomunitario, rompimiento del tejido social, impacta en la relación de 
los pueblos binacionales (o transterritoriales) en su sentido de colectividad. El 
corporativismo gana al sentido comunitario, pero también es cierto que frente 
al peligro externo —como el que representan los proyectos hidráulicos extrac-
tivistas que se buscan establecer en las cuencas binacionales de los ríos Po-
jom-Santo Domingo, Ixcán y Nentón-Lagartero—, los pueblos se reorganizan y 
priorizan lo que es vital para mantenerse vivos, el territorio. Eso está sucediendo 
desde la década pasada en la frontera Guatemala-México y lo presentamos en 
la tercera postal.

Postal 3. El territorio amenazado

A finales de la década pasada se consideraba que los chujes sumaban alrededor 
de 80 000 personas distribuidas en una superficie de 1 318 km2 (sin considerar a 
la población migrante fuera de las comunidades) abarcando los municipios San 
Mateo Ixtatán, San Sebastián Coatán y Nentón, sin considerar otras comunida-
des chuj en los municipios vecinos de Barillas, Huehuetenango y el municipio 
chiapaneco La Trinitaria (Piedrasanta, 2009b: 7). Vale la pena recordar que los 
chujes comparten un sistema simbólico-religioso y lingüístico con q’anjobáles 
y tojolabales desde antes de la época colonial, y desde entonces hasta ahora 
realizan cuando menos dos recorridos rituales,41 que desde 1882 implican atra-
vesar la frontera.

41 Para Enrico Straffi (2015: 455), quien realiza un estudio de las romerías, recorridos rituales 
y peregrinaciones del sur de Chiapas y norte de Guatemala, el recorrido ritual tiene como 
objetivo cultivar y estrechar cíclicamente una relación con un paisaje que sustenta material 
y simbólicamente la existencia de una específica comunidad identitaria.
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Los hacendados chiapanecos codiciaron las tierras de los pueblos chujes desde 
finales del siglo xviii, y a principios del xix los chujes defendieron su territorio a tra-
vés de secuestros y quemas de iglesias, pero a finales del siglo xix pierden la mayor 
parte de su territorio como resultado de las políticas liberales y el trazo de fronteras 
municipales. Sin embargo, estas no evitaron que las poblaciones de chuj, akatekos y 
q’anjob’ales y la región huista compartieran lógicas históricas y culturales comunes, 
convirtiéndose en una región especializada en el intercambio de productos de la 
alta montaña y los productos de las tierras bajas (Camus, 2007: 22).42

De hecho, como explica Shelton Davis, entre los chujes y q’anjob’ales ubicados 
en diferentes municipios existe una especie de simbiosis, ya que forman parte de 
“un sistema único de mercado interno que se ha mantenido a lo largo de los siglos 
en un territorio muy definido manejando los productos de la tierra fría y los de 
la tierra caliente, lo que ha producido una relación muy intensa entre su identi-
dad como pueblo y su geografía” (en Camus, 2007: 27). Por lo tanto, los pueblos 
que hoy conforman los municipios de Soloma, Barillas, San Mateo Ixtatán, San 
Miguel Acatán, Nentón, Santa Eulalia, San Juan Ixcoy, San Sebastián Coatán y 
San Rafael La Independencia, forman parte de un mismo territorio más allá de 
las fronteras municipales impuestas en el periodo liberal. La influencia religiosa, 
comercial y cultural se creó desde antes de la colonización hasta la región co-
miteca de Chiapas, pero hoy resulta más evidente la presencia de estos pueblos 
en la zona Llanos y Selva a donde se desplazaron por la violencia militar de los 
años ochenta. Pero como hemos visto en los dos apartados anteriores, la presen-
cia, comunicación y el intercambio simbólico y material entre los pueblos chuj 
y q’anjob’al se extiende desde el norte de Huehuetenango hasta los municipios 
chiapanecos La Trinitaria, La Independencia, Las Margaritas y Nuevo Huixtán.

La violencia de los Estados nación hacia estos pueblos no se ha desvanecido 
en lo que va del siglo xxi. De hecho, la voracidad de la economía neoliberal ha in-
tentado apropiarse del territorio maya mediante el establecimiento de proyectos 
extractivos, también llamados proyectos de muerte porque ponen en riesgo los 

42 La producción de sal ha sido uno de los rasgos más importantes que identifican al pueblo chuj y 
que convirtió a San Mateo en un punto obligado del comercio regional, el cual en gran medida 
fue realizado por sus vecinos q’anjob’ales de Soloma y Santa Eulalia (Piedrasanta, 2009b: 9).
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ecosistemas y las formas de vida de las comunidades (Hernández, 2018; Bizberg, 2017). 
Desde 2012 el área q’anjob’al de Guatemala ha vivido una gran presión de las 
empresas hidroeléctricas y mineras que violentan la región norte del departa-
mento de Huehuetenango. En todo este tiempo, las comunidades han buscado 
defender sus territorios por las vías jurídicas indicadas por el Estado, pero las 
instituciones se han mostrado hasta ahora coludidas con los empresarios que 
buscan invertir en la región. Esto ha derivado en la continua detención de au-
toridades comunitarias y líderes indígenas locales o municipales.

Santiago Bastos, quien ha participado en estos procesos de defensa a través 
de la elaboración de un peritaje antropológico, revela que ante la impunidad 
que rige en el sistema judicial guatemalteco, la población indígena empezó a 
coordinarse. Los pueblos comenzaron a organizarse en torno a las detenciones 
irregulares y en forma coordinada entre los municipios. Para ello, dice, las mis-
mas autoridades comunitarias tuvieron que ponerse al día en sus funciones de 
resolución de los conflictos y de mediación con el Estado de una forma regional, 
a la vez que defendían sus derechos sobre el territorio (Bastos, 2016: 25).

Sin duda, los referentes iniciales de la nueva movilización indígena en de-
fensa del territorio son los municipios Santa Eulalia, Barillas y San Mateo Ix-
tatán, donde ante la amenaza que suponía la llegada de empresas extractivas 
comenzaron a organizar consultas comunitarias con base en cinco instrumen-
tos legales: el Convenio 169 de la oit, la Constitución de la República, el Código 
Municipal, la Ley de Consejos de Desarrollo y la de Descentralización (ibid.: 8).

El primer municipio en realizar una consulta fue Santa Eulalia en 2006, 
ante la llegada de una empresa minera un año antes. Para ello, se organizó una 
Comisión Especial formada por líderes de este municipio, que contaron con el 
apoyo de los Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (Cocode), 
alcaldes auxiliares y los líderes comunitarios, junto a organizaciones, institu-
ciones, iglesias y centros educativos, para organizar las consultas. En estas el 
resultado final fue un contundente no a la minería en sus territorios.43

43 En 84 de las 85 comunidades del municipio se realizó la consulta; participaron 18 156 per-
sonas y 18 089 rechazaron esta actividad extractiva (Bastos, 2016: p. 9). 
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Un año después de este evento en el que se evidenció la negativa de la po-
blación a la llegada de empresas mineras se realizó otra consulta, esta vez en 
el municipio de Barillas. El resultado fue similar al ejercicio anterior, pues solo 
nueve personas de 46 479 votaron a favor de esta actividad (idem).

Más tarde, en 2009, se realizó la tercera consulta en San Mateo Ixtatán: 
99% de la población (de un total de 25 646 habitantes) rechazó los proyectos 
extractivos.44 No obstante este rechazo generalizado de la población afectada 
y a las consultas realizadas con base en los instrumentos jurídicos reconocidos 
por los acuerdos internacionales en materia de derechos indígenas, el gobierno 
guatemalteco no les otorgó valor vinculatorio alguno y permitió el estableci-
miento de empresas, que muchas veces no cuentan siquiera con el registro y 
procedimiento legal establecido en la ley federal. Sin embargo, tales ejercicios 
de “democracia directa” permitieron la reconstrucción del tejido social de las 
comunidades indígenas, el cual había sido debilitado por la guerra en la década 
de los ochenta y en el periodo de negociaciones para la paz.

La injusticia, la falta de caminos legales para la defensa de los pueblos, el 
incumplimiento de acuerdos por parte de las instituciones e incluso del gobier-
no federal ha provocado enojo en los pueblos que no dejan de ser violentados 
desde el periodo colonial. De modo que a partir de noviembre de 2013 comenzó 
a darse la articulación de líderes indígenas de diferentes municipios para coor-
dinar acciones en los pueblos amenazados por los proyectos extractivistas y 
los discursos del “desarrollo”.

Estos líderes están contribuyendo a recuperar la memoria histórica, reivin-
dicando la cultura maya, que implica prácticas sociales, religiosas, agrícolas que 
definen la identidad de los pueblos. Miran su pasado para proyectar su futuro. 
Es así que recuperan la figura del Gobierno Ancestral para darle proyección 
étnica a este movimiento de resistencia, en el que se entiende que para con-
traponerse a los designios de la modernidad que les arrebata su derecho a ser 
y vivir en su territorio, deben recuperar el pensamiento de sus ancestros, los 

44 En el informe elaborado por Bastos se dice que los niños votaron porque se trataba de un 
resultado en el que se definía su futuro, aunque no se indica a partir de qué edad; lo cierto 
es que no solamente votaron mayores de edad o ciudadanos empadronados.
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conocimientos y prácticas culturales que van más allá del uso de la lengua, y 
que tienen que ver con el fortalecimiento identitario como elemento articulador 
de los pueblos, y la memoria histórica-cultural como arma frente al discurso 
del desarrollo promovido desde el Estado.

La recuperación de la figura del Gobierno Ancestral (es decir, la de los an-
cianos rezadores que llevan la religiosidad maya y la memoria histórica de los 
pueblos) ha sido fundamental en este nuevo movimiento político, y se consolidó 
en noviembre de 2013 con la organización intermunicipal de quienes rechaza-
ban los proyectos extractivos, a través de la fundación del Gobierno Ancestral 
Plurinacional de las Naciones Originarias Akateko, Chuj, Popti’, Q’anjob’al.

El Gobierno Ancestral de Santa Eulalia, como el de los otros municipios 
mayoritariamente indígenas, ha mantenido su gobierno tradicional, es decir, la 
estructura religiosa que trabaja por el bienestar del pueblo desde la dimensión 
simbólica y ritual. Es importante decir que hasta ahora los rezadores del Go-
bierno Ancestral de Santa Eulalia no forman parte de la estructura del Gobierno 
Ancestral Plurinacional. Sin embargo, el pensamiento maya que da contenido 
a su religiosidad es la matriz del discurso político reivindicatorio de quienes 
luchan en la defensa del territorio; de modo que no es un discurso meramente 
instrumental que busca derechos políticos bajo argumentos culturales, es un 
discurso legítimo que traen al ámbito jurídico para la defensa de los pueblos y 
de su territorio.

“L”, rezador q’anjob’al que representa al municipio Barillas en el Gobierno 
Ancestral Plurinacional, explica que cada pueblo (o nación, en su sentido cul-
tural) ha mantenido siempre comunicación, pero que esta emergencia políti-
ca los ha hecho coordinarse como Gobierno Ancestral Plurinacional. Sobre la 
fundación, nos comenta: “Se creó a través de una grande reunión en Tzuluma 
[municipio de Soloma], iban a llegar el gobernador, el presidente y el ministro de 
la Cultura. Justo ese día llovió mucho, por eso no llegaron. Fue ahí entonces [que 
lo] decidimos crear, pensamos: ¡no llegaron, no por eso no vamos a trabajar!”.45

45 Entrevista telefónica realizada por María Felipe y Verónica Ruiz a “L”, el 27 de septiembre 
de 2018.
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“A”, q’anjob’al de Soloma, e integrante del Gobierno Ancestral Plurinacional, 
explica los fundamentos de la organización intermunicipal:

Los mestizos siempre nos hacen daño, es de ellos la ley, no de nosotros. Ahora 
tenemos problema en el territorio, los mestizos nos lo han quitado desde hace 
tiempo, y ahorita están llevando lo verde de la tierra [los nutrientes], ¿cómo nos 
vamos a defender de ellos? Cualquiera puede venir y llevarlo, nadie nos defiende, y 
nosotros tenemos derecho a defenderlo. Estamos en nuestro territorio y en nuestra 
tierra. Nosotros mismos nos vamos a defender, nadie nos puede defender más que 
nosotros. Los mestizos tienen autoridades, nosotros también tenemos lo nuestro. 
Los Cocode46 tienen la misma ley del mestizo, si no hacemos esto ellos hacen 
[usan] lo de la Constitución, no debemos de espantarnos porque todos nosotros 
estamos en esta lucha, así vivían nuestros abuelos, tenían siempre esa lucha para 
hacernos crecer… No importa qué religión debemos de luchar. Tenemos derechos 
de trabajar en nuestra Iglesia pero que las tradiciones no hagan que nos separemos, 
nos tenemos que unir, porque solo una persona es la dueña de nosotros [Dios] y 
tenemos un solo territorio. Si viene una guerra todos nos vamos a acabar, y todos 
en este territorio debemos de luchar. Todos debemos tener esto en la mente, la 
energía de nuestros abuelos y su modo de pensar.47

El Payxahil Yajaw Konob’ (Gobierno Ancestral Plurinacional) se apoya en diferen-
tes organizaciones sociales y asociaciones civiles de ambos lados de la frontera, 
y se sumó a la Mesa Transfronteriza México-Guatemala que originalmente se 

46 Los Consejos Comunitarios de Desarrollo Urbano y Rural (Cocode) son el puente articulador 
entre el Consejo Municipal de Desarrollo y la población de las comunidades. Entre sus fun-
ciones están elegir a los integrantes del Órgano de Coordinación, fijar el periodo de duración 
de sus cargos y fomentar la organización y participación efectiva de la comunidad y sus 
organizaciones. Deben velar por el buen uso de los recursos técnicos, financieros y de otra 
índole que obtengan por cuenta propia o que les asigne la Corporación Municipal, e informar 
a la comunidad sobre su ejecución. Véase <https://observatorioplanificacion.cepal.org/es/
instituciones/consejos-comunitarios-de-desarrollo-urbano-y-rural-cocode-de-guatemala>.

47 Discurso de “A”, representante del Gobierno Ancestral, q’anjoba’al, en reunión regional en 
Blanca Flor, Barillas, Guatemala, julio de 2018. Traducción de María Felipe.
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ocupaba de conflictos atravesados por la migración y de género, pero a partir de 
la violencia selectiva que sufren los líderes indígenas que organizan la resistencia 
a los proyectos extractivos, incorporó la temática de la defensa del territorio.48

El Gobierno Ancestral Plurinacional ha creado un plan de trabajo de cinco 
años, que consiste en visitar a las comunidades de diferentes municipios para 
analizar desde ahí diferentes problemáticas, como los procesos de agricultura, 
el acceso a los servicios básicos de agua y salud, y cómo impactan estos aspectos 
en la vida social. El plan de trabajo se enfoca en cuatro ejes de acción:49

 ◆ Fortalecimiento de la identidad como naciones originarias.
 ◆ Fortalecimiento de la economía comunitaria a través del kawil ikisal (buen vivir).
 ◆ Implementación del desarrollo propio ante los megaproyectos.
 ◆ El empoderamiento a través de la autogestión y la autonomía.

El papel político del Gobierno Ancestral Plurinacional ha sido relevante en el 
movimiento de resistencia de los municipios del norte de Huehuetenango. Por su 
parte, las empresas extractivas, preocupadas por el creciente fortalecimiento del 
tejido social que generó la organización de protestas contra los megaproyectos, 
han buscado comprar las voluntades de los alcaldes municipales y las autorida-
des comunitarias para dividirlas, causando escenarios verdaderamente violen-
tos, muy parecidos a lo vivido en la guerra civil de los años ochenta. Incluso los 
Cocode, que deberían garantizar el beneficio de los proyectos de empresas pri-
vadas en el municipio y mediar ante el conflicto, se han sumado a las decisiones 
de los alcaldes municipales que mantienen acuerdos privados con las empresas.

La comunidad Yich kisis, en el municipio San Mateo Ixtatán, Guatemala, eviden-
cia el conflicto social generado por empresas privadas y la alianza que buscan en las 
autoridades municipales. En este caso se trata de la imposición de tres minihidroeléc-
tricas en la región que afectará la vida de las poblaciones tanto de lado mexicano 

48 Entrevista realizada a “K”, representante q’anjob’al de San Juan Ixcoy en el Payxahil Yajaw 
Konob’, el 28 de septiembre de 2018.

49 Discurso de “K”, representante del Gobierno Ancestral q’anjoba’al, en reunión regional en 
Blanca Flor, Barillas, Guatemala, julio de 2018. Traducción de María Felipe.
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como guatemalteco, que habitan el llamado corredor biológico-migratorio. Mejía 
explica que el complejo hidroeléctrico estará interconectado con la subestación Ba-
rillas, que está localizada en el municipio de Santa Cruz Barillas; para esta conexión 
se construirán tres subestaciones en San Mateo Ixtatán, que son los proyectos Pojom 
i, Pojom II y San Andrés, autorizados por el gobierno guatemalteco (Mejía, 2018: 2).

La empresa Energía y Renovación (inicialmente registrada como Proyectos 
de Desarrollo Hídricos) se instaló en la comunidad de Yich kisis en 2011, sin con-
sentimiento ni consulta de la población. Ante la amenaza, la población consolidó 
inicialmente estrategias de movilización pacífica, y los empresarios han buscado des-
calificar la organización de los pueblos afectados desde los medios de comunicación, 
acusándolos de violentos y radicales, que rechazan el desarrollo y la modernidad.

A pesar de los constantes ataques armados, amenazas, migración forzada, 
asesinato, detenciones ilegales provocadas por la empresa, los pueblos se han 
defendido. La empresa ha utilizado distintas plataformas para deslegitimar la 
constante movilidad de los comunitarios en la región; desde comprar las vo-
luntades de los líderes y autoridades municipales hasta calificar el movimiento 
indígena de radical y terrorista, con lo que busca justificar la intervención del 
ejército en la región, a la que en términos generales califican de ingobernable.

La microrregión de Yich kisis está compuesta por ocho aldeas y tres caseríos; 
posee una gran cantidad de ríos y recursos naturales que han despertado el interés 
de empresas extranjeras. Pero no solo a ellos afectaría la instalación de las hidroeléc-
tricas, también a las comunidades mexicanas de los municipios Las Margaritas, La 
Independencia, Maravilla Tenejapa y La Trinitaria, puesto que el Pojom, el río Negro 
y el río Seco abastecen al río Santo Domingo, que nace en México (Pohlenz: 2019a).

El proyecto hidroeléctrico que se pretende instalar en los municipios Ba-
rillas y San Mateo tendría una duración de 34 años. Como si no fuera grave el 
impacto ambiental que este proyecto tendría en la región fronteriza, en el lado 
mexicano también se ha buscado implementar otro proyecto hidroeléctrico en 
el río Santo Domingo (Proyecto Hidroeléctrico Santo Domingo), que tendría 
una duración de 34 años, al igual que en el caso de San Mateo.50

50 La “mini represa” Santo Domingo, un proyecto inviable, DesInformémonos, 16 de noviembre 2018.
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En lo referente al río Santo Domingo, la empresa Generación ENERSI S. A. 
de C. V. presentó en junio de 2018 un manifiesto del “Impacto Ambiental del 
Proyecto Hidroeléctrico para la Generación de Energía Renovable Santo Do-
mingo” con muchas deficiencias técnicas y de información. En septiembre 
de 2018 la Dirección General de Impacto y Riesgo Ambiental (dgira) de la 
Semarnat resolvió rechazar la Manifestación de Impacto Ambiental (mia) por 
considerarla inviable, pero eso no significa que el proyecto haya sido cancelado 
definitivamente; lo que resulta evidente es el intento de los capitales privados 
por instalarse en la frontera sur para explotar los recursos naturales, en este 
caso las cuencas hidrológicas, a pesar de que estas son las que le dan vida a 
la región (idem).

El gobierno mexicano federal decretó esta zona como Reserva de la Biósfera 
desde 1978. Según el sitio oficial de la Comisión Nacional para el Desarrollo, 
el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), la región el río Lacantún

representa una cuenca muy importante de captación de las elevadas precipitaciones 
de la región y, por lo tanto, actúa como zona de recarga de acuíferos subterráneos 
que alimentan al sistema fluvial más caudaloso del país […] es necesario hacer una 
evaluación ecológica y social con la participación de todos los grupos que tienen 
intereses en ella, así como una ordenación ecológica. Debe controlarse la cantidad 
de asentamientos humanos en las zonas protegidas. Falta vigilancia para controlar 
el tráfico ilegal de especies por parte de las autoridades competentes. Comprende la 
Reserva de la Biosfera Lacantún y parte de Montes Azules, los Monumentos Natura-
les de Bonampak y Yaxchilán y el Área de Protección de Flora y Fauna Chan-Kin.51

Es una contradicción del Estado mexicano denominar esta región como 
zona protegida y, al mismo tiempo, permitir que sus funcionarios colaboren 

51 <http://www.conabio.gob.mx/conocimiento/regionalizacion/doctos/rhp_092.html>, con-
sultado el 30 de septiembre de 2018.
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con los proyectos que afectan el medio ambiente de manera irreparable.52 

En el caso de las afectaciones en el río Santo Domingo, explica Kauffer:

el conflicto abierto se ha presentado del lado guatemalteco entre las poblaciones 
afectadas por la obra, las comunidades que vendieron sus tierras a la empresa, el 
gobierno y el sector privado. Esos dos últimos actores construyeron el complejo 
sin tomar en cuenta el uso y aprovechamiento de los ríos. Las poblaciones del lado 
mexicano, a pesar de que pueden ser afectadas, están observando lo que sucede 
del otro lado de la frontera sin que puedan tener incidencia.53

La desinformación a la que apuestan los gobiernos federales y las empresas 
extractivas se intenta combatir mediante encuentros transfronterizos y movi-
mientos sociales binacionales convocados por organizaciones civiles y religio-
sas. De hecho, desde 2016 se han realizado encuentros en Amparo Agua Tinta, 
municipio Las Margaritas, Chiapas, que buscan informar sobre las afectacio-
nes de los proyectos hidroeléctricos. Uno de ellos fue el encuentro convocado 
por el Centro de Derechos de la Mujer en Chiapas en octubre de 2016, el cual 
se encaminó a la colaboración entre autoridades y población de ambos lados 
de la frontera para “exigir información a las autoridades sobre los proyectos 
de inversión y extractivismo hídricos, mineros y de monocultivo que plantean 
construir en sus territorios, mismos que ponen en riesgo la seguridad alimen-
taria y el derecho a la vida, generando desequilibrio en la vida comunitaria”.54

52 Las empresas por lo general niegan el impacto irreversible de los proyectos extractivos; en el 
caso del Proyecto del Río Santo Domingo, el mat asegura que luego de 30 años de vida útil en 
que se esté operando y produciendo energía, en los dos últimos años garantizarán la restitución 
ambiental y del paisaje en sus condiciones iniciales (DesInformémonos, 16 de noviembre de 2018).

53 Participación de Edith Kauffer en el evento “Diálogos Guatemala-México. Encuentro Binacio-
nal de Estudios sobre la Frontera”, 20-22 de mayo de 2019, en ciesas-Sureste, San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas.

54 Pronunciamiento del Encuentro “Corazones Unidos por la Defensa de la Vida y el 
Territorio”, el 23 de octubre de 2016, en Amparo Agua Tinta, municipio Las Mar-
garitas, Chiapas. Véase <http://cdmch.org/cdmch/sala-de-prensa/eventos/88 
-encuentro-corazones-unidos-en-defensa-de-la-vida-y-el-territorio>.
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El encuentro más reciente tuvo lugar en el mismo Amparo Agua Tinta en sep-
tiembre de 2018, donde se reunió población de los municipios chiapanecos Las 
Margaritas, Tenejapa, La Trinitaria, La Independencia, Nuevo Huixtán, Comitán, 
Frontera Comalapa, San Juan Cancuc, Ocosingo, Pico de Oro y Larrainzar, y fue 
ahí donde se informó a los pueblos del lado mexicano sobre el peligro de quedarse 
sin el río Lacantún, y de las afectaciones ambientales que esto traería en la zona. 

Como explica Ludivina Mejía, las franjas fronterizas por su connotación de 
zonas alejadas, desprotegidas, pobres, con poca presencia del Estado, se vuelven 
espacio de intervenciones para la explotación de los recursos naturales (Mejía, 
2018: 2). Para el capital privado son espacios vacíos que pueden ser explotados, 
mientras que para los pueblos es el espacio de reproducción social y cultural. 
En este sentido, Acosta (2019: 6) señala que “la relación que se establece con la 
tierra no es solo de posesión y producción, sino que además de ser base material 
de la existencia, es un factor primordialmente ‘espiritual’ que garantiza tanto 
la integridad, el desarrollo de la cultura y la preservación de la identidad”. Y así 
es como lo entiende la población organizada que se resiste al despojo ante los 
proyectos extractivos.

En Santa Eulalia, “R”, miembro de la resistencia en Yich kisis, sustenta lo 
anterior cuando nos explica las diferentes lógicas entre los pueblos indígenas 
y la lógica occidental:

Nosotros no pretendemos acumular riqueza sino más bien hacer que la vida sea 
más plena. Hay dos formas de ver el mundo: la de los occidentales que es el acapa-
ramiento, la destrucción de todo lo que hay, para hacerse dueño de todo en poco 
tiempo. La lógica de nosotros es que la vida debe ser plena, si hay convivencia 
armónica con todos los elementos de la vida, es plena. La cosmovisión nuestra nos 
ayuda a ver la vida más allá de lo mío y de los que vienen en el futuro; en cambio 
este sistema [capitalista] no, para ellos mientras más se pueda acaparar, mejor. Hay 
una ambición de acumulación [porque para ellos] es la satisfacción. La nuestra no. 
Nuestra mayor satisfacción es contribuir para que la vida continúe.55

55 Entrevista realizada a “R” en Santa Eulalia, en diciembre de 2018.
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No obstante, en Santa Eulalia y San Mateo el ambiente de violencia generado por 
las guardias privadas de las empresas extractivas pareciera que gana adeptos 
bajo el discurso del desarrollo, a la vez que la empresa ha hecho creer a la pobla-
ción que les proporcionará energía eléctrica y otros proyectos como pavimenta-
ción y puestos de trabajo; pero la legislación guatemalteca niega la posibilidad 
de que una empresa generadora de energía sea la misma que la distribuye, así 
que no pueden brindar cableado y servicio de luz (Pohlenz, 2019b). No todos los 
pobladores lo saben, y la esperanza de adquirir servicios que el Estado no les 
proporciona los ha llevado a la división y ha aumentado la violencia entre quienes 
rechazan el proyecto y quienes no. La empresa ha instalado, incluso, un restau-
rante en Bulej, San Mateo Ixtatán, donde la comida con “tres tiempos” no cuesta 
más de cinco quetzales, esto como estrategia para ganar voluntades del pueblo.56

A la vez, en Yich kisis continúa una serie de acciones públicas, manifestacio-
nes y bloqueos para reiterar la oposición y frenar los proyectos hidroeléctricos 
en su territorio. En cambio, en la zona fronteriza del lado mexicano la población 
recién comienza a informarse y mantiene comunicación con los familiares del 
lado guatemalteco; aunque pareciera que la experiencia del movimiento ar-
mado de los años ochenta pesa emocionalmente e inmoviliza a la población 
naturalizada: “La invitación para Amparo nos llegó por el agente municipal 
que lo llevó a asamblea en mi comunidad. Nosotros no nos metimos [a las re-
uniones] para no arriesgar nuestra vida. No tenemos mucho terreno, solo dos 
cuadras. ‘Si nos van a correr [despojar] que nos corran’, así dice la gente. Por 
eso no fuimos a la reunión”.57

A pesar del miedo, hubo representación de 28 comunidades fronterizas en 
la reunión de Amparo Agua Tinta en 2018. Paralelamente a esta convocatoria, 
algunas asociaciones civiles y organizaciones sociales están acompañando y 
aportando información a quienes sí buscan defender el territorio. Es el caso 
del Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario imdec, que realiza 
desde 2017 encuentros transfronterizos de intercambio de experiencias, con el 

56 Trabajo de campo, Mary Felipe, Yich Kisis, 2019.
57 Q’anjob’al naturalizado, comunidad Egipto, municipio Las Margaritas. Entrevista realizada 

por Mary Felipe el 18 de mayo de 2019.
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apoyo de organizaciones políticas, como la ocez-cnpa, la Coalición Indígena 
de Migrantes de Chiapas (Cimich) y el Gobierno Ancestral Plurinacional; y la 
participación solidaria de Voces Mesoamericanas-Acción con Pueblos Migran-
tes, que juntos participan, a la vez, en la Mesa de Coordinación Transfronteri-
za Migraciones y Género Guatemala-México.58 Las comunidades que no son 
aliadas de la ocez-cnpa difícilmente se integran en este tipo de talleres, pero 
el intercambio de estrategias y de conocimientos entre los que asisten es fun-
damental, pues muchos de los participantes representan a otras comunidades, 
organizaciones y cooperativas en ambos lados de la frontera, a las que se les 
lleva la información.

Otras organizaciones que buscan resistir los embates de los proyectos 
extractivos carecen de acciones formativas y se concentran en la gestión de 
recursos para las comunidades, la adquisición de tierras y la movilización coor-
dinada con otras organizaciones políticas que han trabajado en la región en 
temas como el reconocimiento de los pueblos indígenas, la equidad de género, 
la soberanía alimentaria. Es el caso de Movimiento Social por la Tierra (mst), 
organización cuyo epicentro se encuentra en Brasil y que comenzó a funcionar 
en México a finales de 2015 con el objetivo de reconstruir la representación 
campesina en México en el marco del 103 aniversario del Plan de Ayala.59 Esta 
organización es miembro del Frente Auténtico del Campo (fac) y en Chiapas 
busca ser un interlocutor entre las instituciones estatales de desarrollo social 
y de atención a los pueblos indígenas y las comunidades campesinas. También 
se ha sumado a la agenda política del movimiento indígena en Chiapas y bus-
ca ingresar en Guatemala. No tiene un programa de formación, su objetivo 
está más enfocado a la gestión y la movilización de grupos políticos, y junto 

58 El imdec se ha propuesto participar en un proceso de Acción Sociopolítica para la Defensa 
de la Tierra y el Territorio en cinco regiones, incluyendo la zona fronteriza de México y 
Guatemala y la región de la Sierra de los Cuchumatanes. El proceso planeado a cinco años 
(2018-2022) busca acompañar el fortalecimiento de organizaciones y colectivos sociales a 
través de la formación político pedagógica y metodológica. Véase <http://www.imdec.net/
defensadelterritorio-tocamos-el-mismo-son/>.

59 <https://www.milenio.com/estados/movimiento-social-por-la-tierra-se-presenta-en-la-region>.
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con otras organizaciones busca atender el tema de los proyectos extractivos, y 
ayudar en la visibilización y reconocimiento cultural de los pueblos de origen 
guatemalteco en Chiapas.60

No solo con la actividad política de las organizaciones se difunde la infor-
mación en las localidades. También y de manera importante se intercambia 
información a través de las redes familiares transfronterizas que se visitan 
mutuamente, lo cual ayuda a tomar posicionamientos ante los proyectos en 
cuestión. Miguel Felipe, q’anjob’al de la comunidad La Unión, en el municipio 
La Independencia, y líder político y religioso en la región Cañadas, comenta:

Diferentes personas han venido a buscarme para saber qué opino sobre 
el establecimiento de la hidroeléctrica en Yich kisis pues la rechazan, pero la 
empresa ha prometido a otras aldeas llevarles luz eléctrica gratuitamente, por 
lo que no saben si continuar en el movimiento de resistencia o si deben dudar 
por ser una estrategia de división entre los pueblos. Me buscan porque saben 
que estoy con organizaciones políticas y puedo saber de otras experiencias 
en México, pero no lo sé, y por eso yo también estoy ahora investigando.61

La población fronteriza guatemalteca considera que los mexicanos tenemos 
más información porque el gobierno ha establecido este tipo de proyectos en 
Chiapas desde la década de los setenta. Incluso existe un imaginario de la fron-
tera mexicana como zona de mayor desarrollo, en el que todos los habitantes 
cuentan con servicios de energía eléctrica, salud, educación e infraestructura 
urbana; en contraste, de acuerdo a los índices oficiales, estos municipios forman 
parte de la población más vulnerable del país: “No puede ser que vamos a seguir 
viviendo esto [la violencia], matándonos [entre nosotros]. Nosotros lo que quere-
mos es “el desarrollo”; mira en México como está bien desarrollado, ¿y por qué? 
Hay una lucha de zapatistas que luchan por el desarrollo, pero aquí no sabemos 
qué lucha hay… saber qué interés [hay], tal vez solo una lucha personal”.62

60 Entrevista con Susana García Escalante, dirigente de la organización en la zona fronteriza. 
Ranchería Los Pinos, La Trinitaria, mayo de 2018.

61 Entrevista realizada a Miguel Felipe en La Unión, mayo de 2018.
62 “B”, líder religioso de Yalan Wuitz y defensor del proyecto hidroeléctrico. Entrevista realizada 

el 28 de mayo de 2019 en Yalan Wuitz, San Mateo Ixtatán.
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Otro testimonio refiere: “Los del lado mexicano no vienen a meterse en el 
problema de acá. Como ellos tienen luz [no se meten]. La gente que viene del 
otro pueblo [los líderes de tierra fría] viene a dejar malas ideas con las personas, 
¿de dónde viene esa luz que tienen? También lo traen del agua, ellos sí tienen luz 
ahí. Comen helados, agua fría y todo; solo vienen a destruir otras personas”.63

Como parte de nuestra estrategia metodológica en el trabajo de campo 
nos hemos dado a la tarea de hablar con chujes y q’anjob’ales que estarían 
afectados por estas hidroeléctricas en ambos lados de la frontera. Como se vio 
antes, la respuesta es muy distinta en pobladores mexicanos y guatemaltecos. 
Guatemala tiene la experiencia de haber realizado desde 2009 consultas co-
munitarias, aunque hasta el momento no han logrado detener totalmente las 
iniciativas extractivistas.

Durante el trabajo de campo en Yich kisis en marzo de 2019 percibimos un 
creciente ambiente de violencia generado por la empresa hidroeléctrica, pues su 
proceso de inserción se ha dado de manera ilegal, solapado por el mismo Estado 
guatemalteco en sus distintos niveles de poder. El tejido social comienza a ceder 
ante este clima político de persecución tan parecido al de los años ochenta, y 
los líderes indígenas que apoyan a la empresa aseguran que ya cuentan con la 
aprobación de 23 alcaldías, aunque no se ha realizado ninguna consulta que lo 
confirme; solo se cuenta con documentos firmados por los alcaldes, quienes han 
sido continuamente señalados por la población en resistencia como traidores de 
su pueblo.

En el lado mexicano de la frontera el escenario es otro. Muchos de los pue-
blos afectados por los proyectos extractivos son población refugiada que se 
resiste a una nueva movilización social, a pesar de la amenaza de afectación 
ambiental, porque la experiencia de la guerra está presente aún en sus vidas. 
Por otro lado, la falta de documentación (naturalización) y de propiedad agraria 
les quita también la posibilidad de manifestarse y de sumarse a un movimiento 
contra estos proyectos extractivos.

63 “P”, mujer q’anjob’al de Concepción, San Mateo Ixtatán. Entrevista hecha en Yich kisis el 29 
de mayo de 2019.
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Por lo anterior, si bien los q’anjob’ales y chujes mantienen comunicación 
dentro de su territorio, atravesando cotidianamente la frontera de los Esta-
dos nación en donde quedaron insertos, no siempre se encuentran articulados 
políticamente. No sabemos si la implementación de los proyectos hidráulicos 
tenga como consecuencia una nueva articulación política de tipo regional y 
binacional en lo futuro.

Partiendo de lo expuesto en este apartado, consideramos que el modelo 
extractivo promovido desde los gobiernos federales en colaboración con las 
empresas privadas, en el que se busca desplazar a los pueblos de sus territorios 
ancestrales, son reflejo de la discriminación de los Estados hacia los pueblos 
indígenas. Es por esta actitud discriminatoria que imponen proyectos “mo-
dernizadores y de desarrollo” que poco o nada benefician económicamente 
a las poblaciones de la región y que, en cambio, las desplaza, las empobrece 
al quedarse sin sus tierras, y a la par, deteriora el patrimonio biocultural de 
manera irreparable.

Por último, los espacios físicos, en cuanto espacios de reproducción cultural, 
son simbólicamente importantes para su religiosidad. Por tanto, el despojo y 
desplazamiento de los pueblos ponen en juego la continuidad de la vida de sus 
habitantes y de sus prácticas culturales, las cuales son protegidas jurídicamen-
te por la Constitución y los acuerdos internacionales que ambos gobiernos en 
cuestión han suscrito.

Conclusiones

Existe una historia cultural y socioeconómica común en la zona donde fue esta-
blecida la frontera México-Guatemala (frontera-límite), y también una historia 
de violencias compartidas. El racismo de Estado es un elemento presente en la 
historia de los pueblos mayas, y se hace evidente con la falta de reconocimiento 
cultural, y con la imposibilidad de que la población chuj, q’anjob’al y akateka 
ejerza sus derechos sociopolíticos y continúe sin documentos 40 años después 
de su ingreso en México.
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Por lo tanto, diferimos de la postura oficial que coloca el proceso de na-
turalización de los refugiados guatemaltecos como exitoso e innovador en el 
ámbito jurídico migratorio, puesto que no existió seguimiento institucional a 
la ciudadanización, ni se promovió un programa de inserción sociocultural de 
corte intercultural, lo cual hizo crecer la discriminación y racismo contra los 
refugiados en Chiapas.

Con las tres postales etnográficas expuestas anteriormente, se puede enten-
der que la frontera-límite es más porosa para unos que para otros. Diariamente 
la población chuj, q’anjob’al y akateka busca nuevas estrategias de sobrevivencia 
frente a un modelo “civilizatorio” fundamentado en las masacres, el despojo y 
la destrucción de sus formas de vida y su cultura.

Los Estados mexicano y guatemalteco, racistas desde su origen, someten 
a los pueblos indígenas a la pobreza, a la explotación, culpándolos de ana-
crónicos, de no entender el desarrollo y negarse a las oportunidades de la 
modernización. De esa manera justifican la represión, la intervención a sus 
territorios, desconocen sus formas de representación y su toma de decisio-
nes. Lo cierto es que peligra la subsistencia de las comunidades aledañas a 
los ríos, así como el patrimonio biocultural que existe en la región Selva. Las 
instituciones estatales y federales que deben garantizar la conservación del 
patrimonio biocultural, así como la participación de los pueblos indígenas y 
campesinos en la toma de decisiones, no proporcionan información sobre los 
impactos ambientales de los proyectos, información que resulta indispensable 
para que los pueblos afectados tengan una posición responsable al momento 
de ser consultados.

La población q’anjob’al y chuj que se refugió en Chiapas a principios de la 
década de los ochenta, y que retornó posteriormente a su país a partir de 1996, 
mantiene vínculos con aquellos que decidieron reiniciar la vida al otro lado de 
la frontera, en otra zona del territorio ancestral. La relación con el territorio es 
diferenciada. No lo conciben igual las nuevas generaciones que los rezadores 
mayas, pero en todos los casos, la relación con el territorio abarca las dimen-
siones políticas, económicas, religiosas y de intercambio cultural. En ciertos 
contextos la relación entre los pueblos transfronterizos se dinamiza, y estamos 



Vivir la frontera184

por ver la respuesta de los pueblos chuj y q’anjob’al frente a la insistencia del 
gobierno mexicano de endurecer la frontera-límite.

Una tarea pendiente que rebasa este trabajo es saber qué relación existe, 
o no, entre el narcotráfico y los proyectos extractivos en la frontera. En otras 
zonas de México, donde el crimen organizado domina ante la ausencia del Es-
tado, es común que la iniciativa privada pague el “uso de suelo” a las redes del 
narco. No sabemos si los proyectos extractivos de capital extranjero se verán 
afectados o no. Hasta ahora ha sido evidente el apoyo de los gobiernos mexicano 
y guatemalteco a las empresas extractivas.

Por ahora, también deseamos resaltar la presencia del narcotráfico en la 
dinámica política electoral de la frontera México-Guatemala, y mostrar cómo el 
proceso de apropiación del territorio es lento pero eficaz. Primero controlando 
la dimensión económica de la región, y posteriormente la dimensión política 
espacial del territorio q’anjob’al y chuj en ambos lados de la frontera.
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Vivir la frontera: articulaciones transfronterizas de comunidades 
chuj mexicanas y guatemaltecas reúne diferentes capítulos que 
versan sobre sobre un espacio regional de frontera, el cual abar-
ca parte del estado de Chiapas, México, y del departamento de 
Huehuetenango, Guatemala. 

Los autores y autoras aportan elementos etnográficos e históricos 
para la comprensión de las continuidades y rupturas que tienen 
lugar en localidades mayas fronterizas de ambos países. Para ello, 
analizan tanto fenómenos relacionados con la dimensión simbólica 
y cultural de la vida en dicha región de frontera, como problemá-
ticas relativas a la movilidad, la ciudadanía, las configuraciones 
familiares y los procesos de exclusión y marginalidad. 

Los capítulos que componen el libro se refieren particularmente 
a poblaciones chuj; subrayan los principales procesos históricos que 
han marcado su pasado, su presente y su futuro —como la demar-
cación de la línea fronteriza en 1882 y el conflicto armado en Gua-
temala que en 1982 dio lugar al establecimiento de campamentos 
de refugiados guatemaltecos en Chiapas, Campeche y Quintana 
Roo—. Muestran, así mismo, que la vida fronteriza conlleva espa-
cios de interacción social, de intercambio cultural, de transacciones 
económicas, de tránsitos y movilidades. 

Los autores y autoras demuestran que a pesar de las vicisitudes 
y los enormes desafíos a los cuales se han enfrentado, los chuj con-
tinúan como un grupo de autoadscripción cuyo referente se locali-
za en el municipio de San Mateo Ixtatán, Guatemala; mediante la 
transmisión de una narrativa sobre un origen común, actualizan 
su sentido de pertenencia, pese a su dispersión y ubicación en dos 
países distintos. A través de distintas prácticas cotidianas, un gran 
número de familias chuj vive la frontera como un espacio de cruces 
y coincidencias, pero enfrenta, de forma simultánea, una serie de 
complejidades y contradicciones derivadas de procesos de exclusión 
y marginalidad en ambos países. 
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