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La milpa
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A lgo en lo que hipotéticamente pue-

den coincidir, tanto un caminante 

del paisaje rural del sur de México 

de hoy, como otro de hace 500 años, es 

la presencia de hermosos campos cultiva-

dos con maíz, formando mosaicos con ve-

getación natural por doquiera. Esto no es 

fortuito, ya que en buena parte del terri-

torio nacional los binomios maíz-hombre, 

maíz-sociedad, maíz-cultura, han forma-

do una sólida alianza desde por lo menos 

hace 3,500 años… o más.

La manera más generalizada para 

nombrar a estos maizales es “milpa”, 

vocablo que viene del nahua milli y que 

signifi ca simple y llanamente sembradío. 

Claro está, si tenemos la curiosidad de 

preguntar cómo se denomina a la milpa 

en cada una de las lenguas de quienes la 

siembran, encontraríamos que entre los 

mayas de la península de Yucatán se le 

conoce como ko’ol, que los lacandones 

la nombran ko’or, que los ch’oles del sur 

de Tabasco y norte de Chiapas le llaman 

cholel y que los tseltales y tsotsiles, ha-

bitantes de los Altos, norte y selva de 

Chiapas, le dicen ch’omtic, por mencionar 

algunos ejemplos.

Algo interesante de este agroecosis-

tema es que podemos analizarlo desde 

muchos aspectos... 

¿Alimento de pobres?
Es triste apreciar que por ser patrimonio 

del pueblo sojuzgado por los europeos 

desde el siglo XVI, la milpa se ha con-

vertido en sinónimo de pobreza, situación 

distinta antes de la llegada de las huestes 

de ultramar, cuando había una importan-

te diversidad de sistemas de cultivos don-

de el maíz estaba presente, y ni qué decir 

que este grano era la base de la econo-

mía de muchos pueblos y naciones. Tan 

sólo pensar en la pujanza de las terrazas, 

las chinampas, los campos irrigados, los 

campos drenados, así como en las milpas 

insertas en sistemas de aprovechamien-

to de recursos naturales –basados en el 

sistema que dio lugar a lo que hoy llama-

mos roza-tumba-quema–, nos permite 

vislumbrar la grandeza de antaño.

Por desgracia, la gran desventaja eco-

nómica en la que en la actualidad están 

inmersos la gran mayoría de milperos es 

lacerante y se asocia con desnutrición, 

bajos niveles de escolaridad, alta morbili-

dad y mortalidad, menor esperanza de vida 

y en general, bajos indicadores de la calidad 

de ésta. Por eso, la mayoría de los millo-

nes de migrantes campo-ciudad y campo-

Estados Unidos son tristemente prófugos de 

la milpa.

Desde la perspectiva de la econo-

mía, se afi rma que la galopante pobreza 

de nuestros campesinos se debe a una 

transferencia de capital del campo a la 

ciudad, donde los productos rurales son 

pagados a “casi nada” para llegar a las 

ciudades con un precio mucho mayor, de-

bido a que a lo largo de la cadena de co-
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mercialización se cuelgan de ellos varios 

intermediarios rurales, urbanos e indus-

triales. Cuando el agricultor debe com-

prar productos provenientes de la ciudad, 

pagará altos excedentes, resultado de las 

ganancias que reciben los intermedia-

rios y transformadores a partir de lo que 

ellos, los campesinos, cosecharon. No 

obstante, los milperos y sus milpas han 

sobrevivido desde hace varios milenios…

La biodiversidad del sistema
Otro análisis sobre la milpa es que se 

trata de una de las estrategias que el 

campesino tradicional tiene –junto con 

el huerto familiar o traspatio y algunos 

aprovechamientos forestales– para ase-

gurar comida y satisfactores a lo largo del 

año. 

Esto signifi ca que la milpa llega a pro-

ducir, además de maíz, 52 especies vege-

tales entre los lacandones, casi 40 entre 

ch’oles y tseltales, unas 20-25 entre los 

tsotsiles y hasta 32 entre los mayas de 

Yucatán. También proporciona entre cin-

co y diez arvenses o “verduras”, que son 

plantas silvestres alimenticias, unas dos 

a cinco especies de hongos silvestres, 

carne de tuza y otros mamíferos (tepez-

cuintle, armadillos, venados, puercos de 

monte, mapaches y varios más), diver-

sas aves (como loros, zanates, tortolitas, 

codornices y pavos silvestres) e insectos 

comestibles. Asimismo, aporta leña y 

productos variados, como la hoja de palma 

en el sur de México
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que crece ahí de manera espontánea y 

que sirve para techar las casas rurales, e 

incluso polen para las abejas criadas por 

los grupos campesinos.1

Hemos aprendido que la milpa es sólo 

uno de los cerca de 15 subsistemas de 

producción y actividades vinculadas con 

la economía campesina. Las familias ex-

tensas y nucleares en Yucatán tienen ac-

ceso también al huerto familiar; el pach

pakal o huerto hortícola anexo a la mil-

pa; el cultivo en rejolladas (depresiones 

naturales relacionadas con cenotes que 

han perdido el agua); la cacería y captura 

de fauna silvestre; la pesca en cenotes y 

aguadas; la recolecta de materiales para 

construcciones rurales y de otros satis-

factores vegetales, como plantas de or-

nato ceremoniales, comestibles, medici-

nales o artesanales; la recolecta de miel 

de abejas y avispillas silvestres; la cría 

de abejas sin aguijón y de abejas italia-

nas; la construcción de hornos de carbón 

y de cal, y la obtención de tierra, piedra y 

saskab (material usado para mezclas de 

construcción).

Algo similar sucede con los otros gru-

pos étnicos mayas. Todo esto se comple-

menta con el comercio, la elaboración 

de artesanías, la práctica de actividades 

agropecuarias comerciales (cacao, café, 

gallinas, ganado), la venta de la fuerza de 

trabajo y los subsidios del Estado mexica-

no, más bien temeroso de levantamien-

tos sociales asociados con la pobreza, 

que deseoso de mejorar los ínfi mos nive-

les de vida de esta población.

Los tiempos míticos
Al abordar la milpa desde la perspectiva 

mítica, sabemos que en las manifestacio-

nes más antiguas de pintura y escritura 

del pueblo maya, la fi gura del maíz y de 

Hun nal ye o Señor Maíz Primordial, se 

1 Los interesados en el tema de la biodiversidad de 

la milpa pueden encontrar más información en el ar-

tículo “Agrobiodiversidad: ¿sabemos cuántas plantas 

se cultivan y cuántos animales se crían en el sureste 

de México?”, publicado en la revista Ecofronteras 40 

(www.ecosur.mx).
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asocia con el principio de la civilización 

misma, cuya fecha mítica es de 3,114 

a.C. También se le puede encontrar en 

los murales de San Bartolo en Guatema-

la, pintados 100 años a.C. La fi gura del 

“dios joven” del maíz aparece con fre-

cuencia en frescos, cerámica, grabados y 

en los códices Madrid, Dresde e incluso 

el Grolier (un códice de autenticidad con-

trovertida).

Históricamente, el valor que tiene el 

maíz es tal que algunos pueblos mayas se 

llaman a sí mismos “los milperos u hom-

bres del maíz” (ch’oles) o “los que hablan 

la lengua de los milperos” (chortíes).

Otras formas de autodenominación 

provienen tal vez de un relato narrado 

en el Popol Vuh (texto fundamental en la 

cultura maya), en el que las mujeres y 

los varones actuales (de la tercera era) 

fueron hechos de maíz, a diferencia de 

las personas de tierra y de madera de las 

dos eras anteriores, quienes fueron ani-

quilados por no poder comunicarse con 

sus dioses. Entonces, las personas de 

hoy, los “hombres de maíz”, vendríamos a 

ser “los hombres verdaderos”, encontrán-

dose esta acepción de sí mismos entre los 

lacandones o hach winik, y los tseltales y 

tsotsiles o bats il k’op.

De igual modo están quienes hablan 

“la lengua verdadera”: los tojolwinik’otik

o tojolabales y los yokotan o yokokiniko o 

chontales de Tabasco. Este dato es intere-

sante si consideramos que la glotocrono-

logía2 maya ha asignado una antigüedad 

máxima de unos 2,000-3,000 años a las 

protolenguas3 de tales idiomas, mientras 

que la arqueología registra unos 1,000-

1,500 años más a la llegada del maíz a 

las tierras altas mayas de Guatemala.

En la vida cotidiana
Cada día nos resulta más claro que el ci-

clo de vida de la población maya se da 

prácticamente en torno al maíz, lo mismo 

que su cosmovisión sincrética católico-

maya. Esto se aprecia con nitidez en las 

múltiples ceremonias agrícolas y en las 

creencias donde Jesucristo se vincula con 

el Padre Sol y éste con el maíz. No hay 

que dejar de mencionar que al ser una 

planta sagrada, se considera “poderosa” 

y también se utiliza en rituales de cura-

ción y adivinación. 

De igual modo, al preguntar recien-

temente a varios campesinos de la geo-

grafía maya sobre el origen del hombre, 

2 Técnica para calcular la separación temporal entre 

lenguas emparentadas.

3 Reconstrucción probable de una lengua o grupo de 

lenguas para conjeturar cuál fue el camino seguido 

en su evolución.
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todos manifestaron haber recibido de sus 

mayores una historia que invariablemen-

te nos lleva al origen mítico de los hom-

bres del maíz del Popol Vuh. 

Respecto a la tecnología utilizada para 

su cultivo, el campesino la aprende día a 

día desde niño, acompañando y platican-

do con sus mayores, y después, a partir 

de la refl exión de su propia experiencia y 

la de otros milperos con quienes tiene co-

municación. En este mecanismo, propio 

de la ciencia campesina, el amor a la tie-

rra, el cariño a las plantas y la voz de los 

árboles, los animales, el viento y el agua, 

se conjugan para lograr las cosechas. 

En el mismo sentido de vinculación 

con el entorno natural, el campesino 

maya trabaja y vive bajo la protección de 

los “señores” o “dueños” del monte, de 

la selva, del agua y de la tierra, a quie-

nes cotidianamente invoca, da gracias y 

ofrenda velas, incienso, alcohol y maíz.

Esta actitud ha permitido que ade-

más de cuidar y seleccionar paciente-

mente año tras año y siglo tras siglo sus 

semillas, los grupos mayas vayan gene-

rando también nuevas variedades y con 

ello nuevos cultivares, de tal forma que 

Además de cuidar y seleccionar año tras año y siglo tras siglo sus 
semillas, los grupos mayas van generando nuevas variedades y 
cultivares, de modo que la gran agrobiodiversidad existente en 
nuestro territorio sólo puede ser explicada a partir del cuidado 
consciente de conservación de la biodiversidad y del impacto 
favorable de la cultura campesina tradicional sobre ella. 
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la gran agrobiodiversidad existente en 

nuestro territorio sólo puede ser expli-

cada a partir del cuidado consciente de 

conservación de la biodiversidad y del im-

pacto favorable de la cultura campesina 

tradicional sobre ella. 

Aunado a ello, la gastronomía del 

pueblo maya es rica, y en mucho se debe 

a la gran cantidad de plantas que se culti-

van y a los animales a los que se tiene ac-

ceso, ya sea por cría o por caza o captura.

Instrumentos y medidas
En el proceso de domesticación del maíz y 

sus plantas asociadas, no sólo se han lo-

grado transformar muchas de las plantas 

originales desde su condición de vegeta-

ción silvestre o de arvense, sino también 

se ha generado un importante conjunto 

de instrumentos de trabajo o herramien-

tas, y se ha permitido la continuidad de 

unidades de pesos y medidas usados en 

torno a la milpa o sus productos.

El palo sembrador, conocido genérica-

mente como coa (seguramente del nahua 

coatl, serpiente),. y el depósito para la 

semilla (ya sea de caparazón de armadi-

llo, de cáscara de calabazo o un morral), 

juntos representan el trinomio campesi-

no-hombre, coa-falo y depósito-testículo, 

indispensable para la siembra-fecunda-

ción de la madre tierra. En ella, el grano-

semen permitirá el nacimiento anual del 

maíz-nuestro padre, y con ello se explica 

tanto el respeto religioso que se le tiene 

al raquis o bacal u olote del que ha sali-

do la semilla, como la abstinencia sexual 

previa a la siembra o el consumo de de-

terminados alimentos para “darle fuerza 

a la milpa”; también destaca la función 

del granero o “casa del maíz” (nail ixim),

donde se recibe con respeto y veneración 

a las mazorcas de la cosecha. 

Junto a estos dos instrumentos (coa 

y depósito para semillas) más el grane-

ro, el maíz ha “obligado” la generación 

del pixcador o herramienta con la que 

durante la cosecha se rasgan las hojas 

verdes que envuelven a la mazorca, lla-

madas brácteas, joloch o totomoxtle; de 

los utensilios para sacar el maíz de la mil-

pa (canastos, redes, morrales), así como 

las trampas tradicionales para capturar 

tuzas, aves, o las estructuras tipo tripié 

para espiar mamíferos mayores.

Respecto a las unidades de pesos y 

medidas, a la milpa se han asociado al-

gunas como el mecate de la península de 

Yucatán o la tarea de los Altos de Chiapas, 

cuyas superfi cies cuadradas de 20 x 20 o 

25 x 25 metros encajan sugestivamente 

tanto con la unidad vigesimal maya, como 

con la idea del mundo de cuatro esquinas 

(o la mesa tsotsil-tseltal), y más todavía 

cuando el trabajo se circunscribe unidad 

por unidad (por ejemplo, en el deshierbe, 

hasta que se termina un mecate se pasa 

a otro). En ciertos casos, como en la mil-

pa yucateca, ésta se encuentra fl anquea-

da invariablemente por cuatro mojoneras 

(piedras usadas como esquinero), que 

en su origen remoto bien podrían ser los 

cuatro bacabes o cargadores del mundo 

de los antiguos códices. 

El maíz y el tiempo o el tiempo del maíz
Para concluir este breve ensayo, es in-

teresante apreciar cómo en el calenda-

rio tradicional de 20 meses de 18 días 

–que en muchas comunidades se sigue 

observando, o bien, se ha readoptado–, 

el momento de la siembra y la cosecha 

está asociado a determinados “meses”, al 

igual que otros fenómenos.

Podemos mencionar dos ejemplos ob-

servados en Chiapas: En San Juan Cha-

mula, la siembra tiene como indicadores 

los cinco días aciagos, que son los cinco 

días “sobrantes” o “vacíos” del año, par-

tiendo de que la cuenta de los meses (20 

x 18) arroja sólo 360 días. En Santa Mar-

tha, Chenalhó, el mes de uch debe reci-

birse protegiendo la milpa con una bolsi-

ta que contiene una calaverita de tuza o 

huesitos pollo y unas tortillitas rituales, 

colgándola en las vigas de la casa cam-

pesina.

Para concluir, vista la riqueza de la 

milpa campesina, sólo queda hacerse 

una pregunta: si la milpa ha demostrado 

ser un sistema de producción altamen-

te adaptativo en el tiempo, el espacio y 

la cultura, ¿cuánto tiempo podrá resistir 

el embate de la ignorancia de los admi-

nistradores de la nación mexicana, en la 

medida de que diariamente asfi xian más 

y más al campesino tradicional?

Ramón Mariaca es investigador del Área de Sistemas de 
Producción Alternativos, ECOSUR San Cristóbal 
(rmariaca@ecosur.mx).
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