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Sagrada madre tierra
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U n jueves en la madrugada, Tona1 se le-

vantó en su tem2; con el cabello albo-

rotado y mal vestida comenzó a hacer 

sus quehaceres como todos los días. Alistó 

las tortillas y el pozol que don Juan, su pa-

dre, acostumbra a llevar para alimentarse 

en medio día en su parcela, en la que sem-

braba maíz y frijol.

Don Juan también se levantó, se arre-

gló un poco y le dijo:

—¿Está lista mi comida, Tona?

—Aquí está, tatiii3 —respondió con voz 

tierna.

Al mismo tiempo, le entregó a su padre 

la red que contenía una bolita de pozol,4 do-

bladitas de tortillas con frijol, chile para el 

almuerzo y el tecomate con agua. En se-

guida, don Juan alistó su azadón para que-

brar la tierra, el machete para chapurrear, 

la coa para sembrar la semilla del sagrado 

ixim5 y la lima para afilar sus instrumentos 

de trabajo. También recogió el mecapal y 

un sempat6 para cargar algo de leña en su 

regreso. Se despidió de Tona y emprendió 

el viaje rumbo a su parcela.

Ella se acercó a la pared de la casa, que 

estaba construida de madera; en una ren-

dija miró a su padre alejarse poco a poco 

hasta perderse de vista. Salió al patio y 

miró que caía una llovizna, ¡pero no la mo-

jaba! Sorprendida giró su mirada a diferen-

tes direcciones. Con la palma de su mano 

derecha tocó la piel de su brazo izquierdo y 

se dio cuenta que no era agua lo que caía 

del cielo, sino ¡ceniza! Regreso rápidamen-

1 Toña sería un equivalente en español. 
2 Cama.
3 Papá (totik o tati, según variantes), escrito así para 
reflejar la sonoridad de la palabra en lengua tsotsil.
4 Bebida nutritiva a base de maíz. El maíz preparado 
se puede transportar en bolitas, a fin de echarle agua 
y revolverlo al momento.
5 Maíz.
6 Cuero usado para proteger la espalda al cargar 
bultos.

te al interior de su casa, se dirigió a don-

de su madre estaba acostada para avisarle 

lo que sucedía:  

—¡Mamá, mamá está lloviznando ceni-

za afuera! —expresó con voz afligida.

 Doña Rosa escuchó a su hija. Se movió 

un poco y se quejó del dolor de reuma que 

padecía desde hacía mucho tiempo: 

—Es neblina de la madrugada, hija. No 

te preocupes.

—¡Mamá, mamá, créeme! ¡Es verdad, 

levántate, sal a verla! —insistió Tona.  

Doña Rosa se levantó lentamente. Con 

dificultad se dirigió hasta la puerta para 

atestiguar lo que su hija le decía. Con la cla-

ridad de la mañana, apenas podía distin-

guir que las plantas blanqueaban y que los 

pastizales se cubrían de cenizas.

En ese momento, apareció don Juan 

por el mismo camino donde hacía rato se le 

había visto partir rumbo a su parcela. Llego 

cubierto de ceniza:

—¡Se reventó el cerro! ¡Hay erupción 

del volcán!

La duda se impuso inmediatamente, 

porque nadie entendía qué era la erupción 

de un volcán. Solo se escuchaban voces 

que decían: “Yal tan”,7 pero no existía ex-

plicación ninguna.

—¡Creo que es castigo de Dios! Nos 

prueba para ver si nos arrepentimos de 

nuestras malicias. En verdad, estamos en 

cuaresma. Por eso el viento que corre ve-

lozmente casi nos ahoga con la polvareda 

—dijo Tona.

Todos se sorprendieron al escucharla. 

De pronto se oyó una voz lejana desde el 

cerro. Era el agente municipal que hablaba 

a través del aparato de sonido:

—¡Atención, atención a todos los pobla-

dores! ¡Pongan mucha atención lo que les 

7 Cayó la ceniza.

voy a decir! Es algo muy serio. La madre 

tierra se ha enojado con nosotros y explo-

tó su coraje.

Don Juan, con un semblante serio, es-

cuchó atento el mensaje. Reaccionó y de 

inmediato dijo que era necesario prepa-

rarse para cualquier cosa que pudiera pre-

sentarse. Fijó su mirada en su familia y 

ordenó:

—¡Es necesario hacer algo! Reparta-

mos el trabajo: yo iré por leña y ustedes 

vayan a tapar el pozo grande y el pequeño. 

Busquen con qué taparlos, porque es nece-

sario cuidar nuestra agua.

Obedecieron. Tona salió apurada y afli-

gida de la casa, ella creía que el ch’ul osil 

balamil8 quedaría invadido por el poder de 

la noche, que extendía su oscuridad, aun 

cuando para esto su padre contaba con la 

leña suficiente para hacer bastante lum-

bre. Aunque a doña Rosa se le dificulta-

ba caminar, por la preocupación y el susto, 

también ayudó. De repente se le escuchó 

quejarse porque cayó embrocada, sin pedir 

ayuda se logró poner de pie con dificultad. 

Caminó lentamente y alistó su bracero con 

incienso y unas rajitas de ocote. Comenzó 

a hacer lumbre, prendió algunas velas que 

tenía guardadas desde hace tiempo. Inició 

con su cántico, rezaba pidiendo protección 

para su familia y pedía evitar que los ani-

males entraran a molestarlos en la casa.

A los pocos minutos la familia se reunió 

de nuevo. En ese momento llegaron más 

familiares de don Juan, quien, sin perder 

tiempo, empezó su plática tal como acos-

tumbra hacerlo. Contó que tiempo atrás 

también se había oscurecido como en ese 

momento. En aquella ocasión llego de le-

jos un pájaro grande, lo conocieron como 

ch’och’o’jotoroo’: sacaba los ojos a las per-

8 Sagrada tierra, sagrado cielo.

Ofrecemos a lectoras y lectores de Ecofonteras un cuento que originalmente fue concebido en tsotsil, len-
gua madre de la autora, Marcelina Rodríguez Hernández. La narración incluye algunos recuerdos de la erup-
ción del volcán Chichonal en 1982, mezclados con relatos de su madre acerca de peregrinaciones festivas 
a una laguna de su localidad, junto con formas comunitarias de interacción y respeto por ciertos espacios 
naturales, aún vigentes.
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sonas que encontraba dormidas. Nadie 

sentía como actuaba y solamente al des-

pertar se daban cuenta de que ya no te-

nían sus ojos. Esa era la razón por la que 

debían permanecer despiertos. Al terminar 

de decir esto, la familia de don Juan tuvo 

más miedo, el corazón les palpitaba más y 

más. Cualquier ruido los asustaba, aunque 

al prestar atención notaban que eran gri-

llos, chapulines, ratas o aves que buscaban 

algún refugio. 

Se sentaron todos alrededor del fo-

gón para sentir calor y controlar el intenso 

frío de la noche, y se dispusieron a velar la 

gran oscuridad hasta que amaneciera.

—Si quieren vivir tienen que aguantar 

—les dijo don Juan.

El papá de Tona sacó nich pox9 y el ta-

baco que tenía guardados. Los repartió a 

los mayores junto con la chicha que había 

preparado para su consumo, lo hizo con 

una ch’aco’10 para que se dieran valor y 

así resistir el sueño por la gran velada. El 

abuelo Sebastián bebió su trago, pero ven-

cido por el sueño se acostó un rato al lado 

del fogón. De pronto una chispa del fuego 

alcanzó su cobija y comenzó a brotar humo 

de ella. La abuela se dio cuenta:

—¡Viejo, se está quemando tu chama-

rra! —le gritó.

Al mismo tiempo lo jaló del cabello para 

que despertara. Se levantó asustado y des-

de ese momento sus ojos tuvieron que es-

tar abiertos toda la noche. Por el susto de 

aquel gran pájaro maligno que sacaba los 

ojos, ya nadie quiso dormir. Prefirieron ve-

lar la gran oscuridad hasta que amanecie-

ra de nuevo.

Pasaron varias horas, y luego varios 

días. Poco a poco fue aclarando, hasta que 

se escuchó otra vez en el aparato de soni-

do la voz del agente que decía:

—¡Compañeros, gracias a nuestro gran 

sueño ya amanecerá la claridad. ¡No ten-

gan miedo!

Al escuchar lo anterior todos se acer-

caron a la entrada, trataron de abrir para 

9 Bebida alcóholica.
10 Jícara pequeña.

asomarse afuera. Pero no pudieron porque 

la ceniza que se acumuló durante varios 

días había tapado la puerta. Con mucho 

esfuerzo empezaron a quitarla para poder 

salir, y cuando lo lograron supieron que la 

situación ya no era la misma.

Tona comenzó a retorcerse de dolor y 

tristeza; su llanto se escuchaba de lejos, su 

lamento era para el gran señor preguntan-

do del porqué de ese castigo, ya que toda 

su cosecha se había acabado. No sabía qué 

iba a comer.

Todos caminaron alrededor de la casa, 

y un poco más allá en el campo podían ver 

que las huellas se marcaron sobre las ce-

nizas, y a lo lejos uno que otro pájaro ti-

rado. Tona recoge a las aves de tsumut11 

para comérselas después. Regresó rápido 

a su casa para desplumarlas y las ahumó 

en el tizón. Se acercó al árbol frondoso, en 

donde amarraba su telar para tejer, las ra-

mas que se veían cubiertas de ceniza es-

taban a punto de quebrarse. Después, de 

la preocupación y tristeza se miraron en-

tre sí. Solo entonces descubrieron que ni 

ellos mismos eran normales: sus ojos es-

taban sumidos por el sueño y por el calor 

del fuego; sus cabellos se sentían rígidos 

y enredados. Para dejar de estar sucios y 

olorosos a humo tuvieron que bañarse y 

limpiarse. 

Pasaron varios días y meses, la fuerza 

de su ch’ulel12 poco a poco se fue recupe-

rando. Las casas, los pozos y manantiales 

fueron limpiados poco a poco.

La gente del pueblo tuvo que organi-

zarse, planearon lo qué debían hacer. Acor-

daron que era importante ofrendar a los 

lugares sagrados: agua, tierra, cerros, aire, 

para pedirles perdón a los seres supremos, 

los jpetvanej jk’elvanejetik. Convocaron a 

los “pasados”, a los músicos, los rezado-

res, a hombres y mujeres, adultos y niños. 

Se reunieron en la casa grande del abuelo 

para hablar de lo que harían. Al llegar, cada 

uno saludaba al abuelo inclinando ante él 

la cabeza; le hablaban con mucho respeto. 

11 Paloma.
12 Espíritu o energía vital.

Las mujeres prepararon la comida en 

ollas gigantes, donde varios pollos fueron 

sacrificados para la celebración. Las enor-

mes tortillas hechas a mano no faltaban, ni 

tampoco las memelas en comal de arcilla.

El abuelo ofreció su chi’il pox para com-

partir, era el guardadito que una ocasión 

compró en un sábado en la plaza. 

Hablaron de lo que debía hacerse para 

mostrar respeto al sagrado universo, a la 

madre naturaleza. Creían que lo que había 

sucedido pudo ser consecuencia de los ma-

los actos que tenían como seres humanos, 

de ya no saber respetar a los ojovetik13 y a 

la madre tierra. Así fue como se pusieron 

de acuerdo para ofrendar a los espacios sa-

grados del lugar, planearon que se irían pri-

mero a la Nich k’ak’anab,14 laguna florida, 

poderosa, y luego a los manantiales, cerros 

y cuevas sagradas.

Poco a poco Tona comenzó a juntar las 

ofrendas necesarias: una servilleta teji-

da que quería regalar a su madre, una toca 

blanca, blusa, faja, enagua y una red. Doña 

Rosa le entrego collar brillante de color do-

rado y un par de listones rojos para la tren-

za, que solamente utilizaba en las fiestas 

del jteklum15 de cada año. Así juntaron una 

canasta colorida llena de ofrendas.

Así fue como un día, con mucha ale-

gría, salieron en peregrinación con música, 

tambores, flautistas, cantantes, todos co-

reaban: jme’tik, jme’tik, jme’tik,16 rumbo a 

la sagrada laguna de Nich k’ak’a nab, al pie 

del Balan tun. Los hombres, mujeres, an-

cianos y niños danzaban bajo el intenso ca-

lor del mediodía, sin descansar, hasta que 

llegaron al lugar indicado. Al llegar al mis-

terioso lugar, inmediatamente alistaron las 

ofrendas, velas, incienso y el pox. Al son 

de la música pidieron perdón de sus malos 

actos, de no saber ofrendar a los jpetom 

jkuchomtik, seres protectores y a la madre 

13 Deidades.
14 Laguna sagrada cuyo nombre incluye la palabra 
flor (nichim) y k’ak (fuego, caliente), a causa del efec-
to del sol sobre el agua, como si estuviera florida; 
“laguna flor de llama” podría ser una aproximación 
al nombre.
15 El pueblo.
16 Nuestra madre.
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tierra. Tona entregó la canasta de ofren-

das a la laguna sagrada, se acercó al agua 

y se puso de rodillas; se persignó e intro-

dujo al agua la canasta. Con la fuerza de su 

mano la sumergió a la profundidad, esperó 

un momento a que se hundiera para ser re-

cibida, pero la canasta regresó a la superfi-

cie. Intento nuevamente, pero fue recibida 

hasta el tercer intento. En ese momento 

comenzó el júbilo, la música, y los gritos 

se intensificaron. Inició de nueva cuenta la 

alegría, como anteriormente se hacía con 

los Jtotik Jme’tik.17 

17 Nuestros padres y madres, los antepasados.

Tomaron un descanso para beber pozol, 

comer memelas y frutas que llevaban. En-

trada la noche regresaron a la casa del an-

ciano, donde descansaron con la alegría de 

saber que la madre tierra los había perdo-

nado. Al día siguiente se soltó un aguace-

ro y aclareó el ch’ul vinajel.18 Desapareció la 

polvareda que casi los ahogaba y se alum-

bró el jtotik ch’ul k’ak’al.19  

18 Cielo sagrado.
19 Nuestro sagrado padre sol.

Este cuento fue publicado originalmente en Palabra de 
jaguar. Antología literaria tseltal-tsotsil-español, Ro-
berto Pérez, Humberto Gómez y Roberto Sántiz (coor-
dinadores), UNEMAZ.
Las notas a pie de página incluyen aproximaciones en 
español a las palabras en tsotsil, que no deben tomarse 
como traducciones literales, sino referentes culturales. 

Marcelina Rodríguez Hernández es técnica académica de 
la Coordinación de Posgrado de la Unidad San Cristóbal 
(mrodriguez@ecosur.mx).
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